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.. της συζήτησης, το ζήτημα του υποτιθέµενου ἤ µη "ολληνοκεντρισμού” της, καθώς καϊτης σχεσης μεταξύ 
































Η "γενιά του οὐ”. 

Από αριστερά ὁρθιοι: 

βαν. Πεταάλης, 

Ηλ. Βενέζης, 0δ. Ελύτης, 

[. Σεφέρης, Αν. Καραντώνης, 
Στ. Ξεφλούδας, Γ. θεοτοκᾶς. 
Καθισµένοι: ΑΥΥ. Ἱερίάκης, 

κ. ϐ. Δημαράς, Γ. καταίµπα- 
λης, Κ. Πολίτης, Αν. Εμπειρίκος 





ο αφιέρωμα του "Άρδην αναφερεται στη "γενιά του 90” και μάλιστα στο θέµαπου έχειτεθεί στο επίκεντρο 


"μοντερνισμού” και ἑλληνικότητας, Ώς προς το ζήτημα αυτό έχουν διατυπωθείτρεις τουλάχιστον απόψεις, 

ονώ δεν λείπει και µια εκτεταμένη Κλίμακα ενδιάµεσών απόψεων και αποχρώσεων; 

Η πρώτη, η οποία εσχάτως έχει ενισχυθεί, επιμένει ότιη σχέση μεταξύ οικουµενικότητας (ή µοντερνι- 

σμού) και ελληνικότητας στη γενιά του 30, αποβαίνει σε βάρος της πρώτης και υπέρ µιας "ελληνοκεντρικής” | 
ανάγνωσης, Αυτή την ἀποψη έχουν εκφράσει µε διάφορες ευκαιρίες συγγραφείς όπως οι Βέλτσος, Δημηρού- 

λης, Καγιαλής, και σε ένα βαθµό υποστηρίζει και ο Στέφανος Ροζάνης στο 4ρθρο του που ὑημοσιεύεται στο 

αφιέρωμα. 

ἸΛια αντίστροφη θέση Αλέπει στη γενιάτου 40” κατ’ εξοχήν την ελληνικότητα, όπως συμβαίνει εν µέρειμε | 

τα κείµενα του Κόντογλου. Τέλος µια τρίτη άποψη, ίσως η πλέον διαδεδομένη --και την οποία ρητά εξέφρασαν 


ο Σεφέρης, ο Ελύτης, 0 Εγγονόπουλος, 0 Τσαρούχης, 0 θεοτοκάς 0 Νίκος Χατζηκυριάκος Γκίκας ἡ (των. | | 


οποίων παραθέτουμε κείµενα ἤ μελέτες για το έργο τους, όπως του Γ. θέµελη για τον Εγγονόπουλο)- είναι 


αυτή που θεωρεί πως ο "μοντεργισμός” της γενιάς του "90 είναι αναπόσπαστα δεμένος µε την ελληνικότητά ᾗ 


της, Όπως τονίζει ο Νάσος Βαγενάς, η γενιά του '90 "αγακαλύπτοντας” τον Μακρυγιάννη, τον θεύφιλο,τον ᾗ 
Παναγιώτη Ζωγράφο, τις τοιχογραφίες του Πανσέληνου, επιτελούσε µια κατ' εξοχήν "μοντερνιστική” Κίνηση, 
Κατά τον ίδιο τρόπο που ο Πικάσο "ανακάλυπτε” τη νεγρικη γλυπτική, ο Μαρκ Σαγκάλ την ναίφ, λαϊκή ἡ παιδική. ᾗ 
ζωγραφιά, ο Ντιουκ Έλινγκτον τα νέγρικα μπλουζ και ο Άστορ Πιατσόλα το μπαντονεόν της Αργεντινής, 0. ' 
“τρόπος” του μοντερνισμού υπήρξε παντού η αποστροφή προς τον κλασικισµό, τον λογιοτατισµό, τη συµβατικό- 
τητα καιη “επιστροφή” στην παράδοση, το ανείπωτο, το θυμικό. Προς επίρρωση των ανωτέρω ὕημοσιεύουμε Και 
ένα σηµαντικό µέρος της μελέτης του Νίκου Κάλας για την ελληνικότητα του Καβάφη γραμμένο στα 1954. Αυτό. 
το κείµενο είναι ιδιαίτερα σημαντικό όχι µόνο γιατί αποτελεί την πρώτη “θετική” µελέτη έλληνα αριστερού --και 
διανοουµένου του ΚΚΕ εκείνη την εποχή- για τον Καβάφη, αλλά χαρακτηριστικό για τον τρύπο σκέψης του πλέον | 
“διεθνοποιηµένου” από τους Έλληνες υπερρεαλιστες τῆς γενιάς του '30. Για να φωτίσουµε ευρύτερα την 
εποχή δημοσιεύουμε κείµενα του Παναγιώτη Νούτσου για την κατασταση των διανοουμένων την αντίστοιχη 
περίοδο, Καιτην ουσιαστική αδυναµίατης συγκρότησης στην Ελλάδα µιας φασιστικής ή προ-φασιστικής ιδεολθ- 
γίας͵, ακόµα και στην µεταξική περίοδο, µέρος από τα απομνημονεύματα του Κωσταντίνου Τσάτσου, αποσπᾶ- 
οµατα από κείµενα του Νίκου Ζία, του Μίμη Βιτσιώρη, του Δημήτρη Τσάκωνα και του Μάριο Βίπτι, καθώς και 
ποιήµατα των Α. Εμπειρίκου, Δ. Γ. Αντωνίου, Ορέστη Λάσκου, Γιώργου Σεφέρη, Νικόλα Κάλας, Γ. Βαφόπουλου. 
0 Στέφανος Δημητρίου, µε αφετηρία το περιοδικό "Ιδέα" του Σπύρου Μελά καιταυς "Νέους Πρωτοπόρους” 
της Αριστεράς, αναφέρεται στα περιοδικά της εποχής. 0 Γιώργος Καραμπελιάς επιµέγει στη σχέση μεταξύ | 
γενιάς του 90 και γενιᾶς του 60” και συγκρίνει” την “επιστροφή” στον Μακρυγιάννη µε το διάβηµα τῆς "νες- 
ορθοδοξίας”, ενώ 0 Δημήτρης Πουλάκος καταγράφει τάσεις και ρεύματα στο εσωτερικό της γενιάς του 90, 
καταγραφή που εν μέρει προέρχεται Και από την προσωπική επαφή του µε αυτήν. 
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ 


1950 | 

ἱδρύεται το Εθνικό θέατρο. 

Εγκαινιάζεταιτο Μουσείο Μπενάκη. 
Πραγματοποιαύνται οι Β΄ Δελφικές Εορτές. 
Ντόρρος: Στου γλυτωμού το χάζι 

Γιάννης Σκαρίµπας: Καύμοί στο Γριπονήσι 
Γιάννης Κατηφόρης; Όσο κρατάει το σκοτάδι 
Γιάννης Μπεράτης: Διασπορά 

Ν. Χατζηκυριάκος-Γκίκας; Εκθέσεις στο Παρί- 
σι, Οτάβα και Αθήνα 

Περιοδικό Πρωτοπύροι [ιδρυτής Π. Πικρύς) 
{931 

Γιώργος Σεφέρης; Στροφή 

Ηλίας Βενέζης: Το νούμερο 31.328 

Κοσμάς Πολίτης: Λεμονοδάσος 

Κ. Βάρναλης: Η Αληθινή Απολογία του Σωκράτη 
Γ, Βαφόπουλας; Τα ρόδα της Μυρτάλης 

Γ, Καρδάτης: Ιστορία του ελληνικού εργατικού 
κινήµατος 

Περιοδικό 0 Κύκλος 

Περιοδικό Λέοι Πρωτοπόροι 

1933 

Γ. Σεφέρης: ἠστέρνα 

ΑΛ. Τερζάκης: Η παρακμή των σκληρών 

Π. Κανελλόπουλος: Η κοϊνωνία της εποχής µας 
το 55 

Δημοσιεύεται απά την Ακαδημία Αθηνών ο Α΄ 
Ἰόμος του Ιστορικού Λεξικού της Ελληνικής 
Γλώσσης 

Χαράλαμπος θεοδωρίδης: Εισαγωγή στη Φιλο- 
σοφία 

Γιώργος θεοτοκός: Αργώ 

Στρατής Μυριβήλης: Η δασκάλα µε τα χρυσά 
μάτια 

Νίκος Καββαδίας: Λαραμπού 

Μ. Καραγάτσης; 0 συνταγματάρχης Λιάπκιν 
Αλέξανδρος Μπάρας: Συνθέσεις 

Νικήτας Ράντος: Ποιήματα 

περιοδικό Σήµερα 
Το μετάλλιο Γκαίτε στον Κωστή Παλαμά 
Θάνατος Κωνσταντίνου Καβάφη 


1934 

Ίδρυση της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών 
Ιωάννης Συκουτρής: Συμπόσιο του Πλάτωνα 
στη σειρά "Ελληνική Βιβλιοθήκη "της Ακαδημί- 
ας Αθηνών 

Τάκης Παπατσώνης: Εκλογή Α΄ 

Γιάννης Ρπσος: Τρακτέρ 

Αιμίλιος Χουρμούζιας: 0 φουτουρισµός στο φως 
Του μαρξισμού 


Δ. Γληνός και Κ. Βάρναλης παρατηρητές στοα | 


συνέδριο των σοβιετικών συγγραφέων 
Διαμαντής Διαμαντόπουλος: Σκηνικά στην "Άλ- 
κηστη” του Κ. Κουν 
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ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ 


Οι γυναίκες αποκτούν δικαίωµα ψήφου στις 
ῥημοτικες και κοἰνοτικές εκλογές. 

9 3 Ἰ 

Μαίικες διαδηλώσεις στην Κύπρο υπερ της 
Ἔνωσης που καταστέλλονται βίαια απότις Έρε- 
ταγικές δυνάμεις κατοχής, 

{α3η 

Πολιτική αστάθεια µε τέσσερεις διαδοχικές 
κυβερνήσεις, 


αι το η 
Γι ο υπ 


Τελευταία κυβέρνηση Βενιζέλου, αποτιχηµέ- 
νο κίνηµα Ν. Πλαστήρα µετά την ήττα των Φι- 
λελευθέρων και δολοφονική απόπειρα κατά του 
Βενιζέλου, 


.) α ἀ 


Βαλκανικό Σύμφωνο Συνεννόησης μεταξύ Ελ- 
λάδας, Γιουγκοσλαβίας, Ρουμανίας και Τουρ- 
κίας, Διώξεις σε βενιζελικούς αξιωματικούς, 

| Ω - 

Νέο αποτυχημένο κίνηµα βενιζελικών αξιωμα- 
τικών. 0 Βενιζέλος στο Παρίσι, επαναφοράτου 
συντάγματος του 1911 που καταργεί την αβα- 
σίλευτη δημοκρατία. ΙΊε νόθο δημοψήφισμα ε- 
πιστρέφει 0 Γεώργιος Β., 


19356 


ΕΚλΟΥΕς που καθιστούν ρυθµιστή της κατάστα- 
σης το Παλλαϊκό Μέτωπα. 

Δικτατορία του |. Μεταξά και αλλεπάλληλαι 
θάνατοι πολιτικών ηγετών (Βενιζέλος, Τσαλ- 
ὀάρης, Παπαναστασίου, Κονδύλης) 


Διαδηλώσεις στην Κρήτη κατά του Μεταξά και 
του Γεωργίου. 

1938 

ήαζικές εκτοπίσεις πολιτικών και απλών πο- 
λιτών από το καθεστώς Μεταξά. 

Εξέγερση στην Κρήτη που αποτυγχάνει. 

| 
0 Αχμέτ Ζώγοι, βασιλιάς της Αλβανίας κατα- 
φεύγει στην Ἑλλάδα µετά την Ιταλική εισβολή. 








φιέρωμα 


ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΗΙΝΗΣΗ 


Οάνατος θεόφιλου 

Ώάνατος Φώτου Πολίτη 

935 

Γιώργος Σεφέρης; ήμθιστόρηµα 
Ἀνδρέας Εμπειρίκος; Υψικάµινος 

Ν. Γ, Πετζίκης: Ανδρέας Δημακούδης 
Φώτης Κόντογλου: Αστρολάβος 

Γ. Βλαχογιάννης: Της τέχνης τα φαρµάκια 
περιοδικό Νέα Γράμματα 

περιοδικό Το ὅν µάτι (Πικιώνης, Χατζηκυριάκος- 
Γκίκας) 


19 56 
Γ,.Ρπσος: Επιτάφιος 
Μ. Καραγάτσης: Χίμαιρα 


| ο 1 

Στρατής Τσίρκας: Φελλάχοι 

Γιάννης Ρῄσος: Τ0 τραγούδι της αδελφής µου 
Άγγελος Τερζάκης: Ημενεξεδένια πολιτεία 
Γ, Σαραντάρης: Συμβολή σε µια φιλοσοφία της 
ύπαρξης 

Αυτοκτονία του Ιωάννη Συκουτρή 


193585 

Νικηφύρυς Βρεττήκος: Ταξίδια του Αρχάγγε- 
λου 

Νίκος Καζαντζάκης: Οδύσσεια 

Νίκος Εγγονόπουλος: Μην ομιλείτε εις τον 0- 
ῥηγόν, "εκθεση λαϊκής ελληνικής τέχνης” 
Γιώργος θεοτοκάς; Το δαιμόνιο 

Παντελής Πρεβελήάκης: ΤΟ χρονικό µιας Πολι- 
τείας 

Κοσμάς Πολπης: ΕΓΟίσ8 

Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος: Ηρωική περιπέτεια 
Νικήτας Ρήντος; ΕΟΥΕΙΣ α΄ ἱποβπαίθ (Παρίσι) 
ΑΛ. Μελαχρινός: Απολλώνιος 

Γ, Σεφέρης -- Κ. Τσάτσος: Διάλογος για την 
ποίηση 

Γιάννης Τσαρούχης: Πρώτη ατομική έκθεση 
19355 

Κώστας Βάρναλης: Ζωντανοί άνθρωποι 
Οδυσσέας Ελύτης: Προσανατολισµοί 

Νίκος Εγγονόπουλος: Τα κλειδοκύµβαλα της 
σιωπής . 

Παντελής Πρεβελάκης: ὢ θάνατος του ΛΙΕδι- 
κοιι 

Ηλίας Βενέζης: Γαλήνη 

Γιάννης Βλαχογιάννης: Έκδοση στρατιωτικών 
εγθυµηµότων του κοσομούλη 

Γιάννης Μόραλης: Παρουσίαση χαρακτικών σε 
ομαδική έκθεση 





29 


κ 


φιέρωμα 


{πως ξέρετε υπάρχουν στην 


Ελλάδα πολλοί σχολαστικι 

σµοί από όλα τα εἰδη κι 6- 
λες τις αποχρώσεις, ριζοσπαστικοί 
και συντηρητικοί, γεανικοί και γερο- 
ντικοί, µα βλοσυροί όλοι σαν δικα- 
στές κακουργιαδικείου. Ένας απὀ 
τους πιο στενούς σχολαστικισμούς 
μας είναι 0 σχολαστικισµός των αν- 
θρώπων που θέλουν να ανήκουν στη 
γερμανική σχολή ἡ στη γαλλική ή σε 
οποιαδήποτε άλλη τοπική σχολή. Σ' 
αυτήν την τάση των Ελλήνων διανο- 
ουμενων να υποδιαιρούνται σε Τ0- 
πικές σχολές, νομίζω πως διακρίνω 
πολύ επαρχιωτισµό και αρκετό κομ- 





σµατα συναντά κανείς και στους νέ- 
οὐστης γενεάς µας, κ᾿ εἶναι φανερό 
πως π σφραγίδα του γερμανισμού 
πιεζεικαι αφομοιώγειτους εγκεφά- 
λους πολύ περισσότερο παρά η 
σφραγίδα του γαλλισμού ή του αγ- 
γλοσαξωνισμού. Μετά τον πόλεμο 
προστέθηκαν σ᾿ αυτές τις σχολές κ᾿ 
οι πιστοί της Ρωσίας που περιφρο- 
νούν τη δυτική “παρακμή” και περι- 
μένουν την πνευματική τροφή τους 
μονάχα από την Μόσχα. Π περίπτώ- 
ση αυτή είναι βέβαια διαφορετική. Π 
υποταγή στη διδασκαλία της Μύ- 
σχας, στερείται από ελληνικό επαρ- 
χιωτισµό, οφείλεται κυρίως στο µαρ- 


Γλεύθερον Πνεύμα 


Γιώργος Θεοτοκάς 


Αφού περιπλανη- 
βούµε αρκετά 
μεσ᾽ στον Γυρω- 
παϊκό πολιτισμό 
γυρνούμε κάποτε 
στο σπίτι µε 
σφιγµένῃη την 
καρδιά. Που 
είναι λοιπόν οἱ 
Έλληνες; Τους 
γυρέψαμε πα- 
γτού γαι δεν 


τους βρήκαμε 
πουθενά. 






ματισμύ, 

0 επαρχιωτισµός τους βέβαια εἰ- 
ναι ευκολονόητος αφού επαρχιώτι- 
κη ήταν ὡς χτες η Ελλάδα κ’ εξακο- 
λουθεί να είναι τετοια απὀ ορισµε- 
γες απόψεις. Οι νέοι επαρχιώτες 
μας που πήγαιναν να σπουδάσουν 
στο εξωτερικό, ζαλιζόντανε μόλις ᾱ- 
ντίκρυζαν την υπεροχή της Ἀμσης, 
έχαναν το κριτικό πνεύµατους, θαύ- 
μαζαν χωρίς συζήτηση ό,τιτους πρύ- 
σφερνε η ξένη ζωή κι ό,τι δίδασκε το 
ξένο Πανεπιστήµιο. Δεν κατόρθωναν 
να ελευθερώσουν την ατομικότητά 
τους και να αναπτύξουν την πρὠτο- 
βουλία τους, µα γινόντανε, για όλη 
τη ζωή τους, δουλικοί µαθητες της 
ξένης χώρας που τους σπούδασε. 
Αποχτούσαν οριστικά την σφραγίδα 


κ΄ ἠάλαμος, "Ὁμαδικό πορτραίτο σπουδαστών του Σχολείου Καλών Τεχνών στη δεκαε-. 


ξιστικό μυστικιαμύ. 

Μίλησα και για κομματισµύ. Δε 
θα σας µάθει κανείς τίποτα καινούρ- 
γιο αν σας ανακοινώσει πως 0 κομ- 
µατισµός μ᾿ όλες του τις μορφές, 
ακόµα κιο προσωπικός κομματισμός, 
παίζει πολύ σηµαντικό ρόλα στην 
πνευματική ζωή µας. Δεν αποκλείε- 
ται μάλιστα να παίζει κάποτε τον 
πρώτο ρόλο. Κάθε Έλληνας, απὀ τη 
µέρα που ανοίγει τα μάτια του στον 
κόσµο, αιαθάνεται πολύ µεγάλη 6- 
ρεξη ναιδρύσει κόµµα. Είναι φυσικό 
να εκδηλώνεται αυτή η ψυχική ανά- 
γκη και στις πιο ανυστερόβουλες 
πνευματικές ενασχολήσεις. Για να 
συζητήσουν οι Έλληνες πρέπει να 
διαιρεθούν σε παρατάξεις. Χρειάζε- 
ται όμως µια πρόφαση. Η εθνικότη- 


τία του "303. 1932-82. Διακρίνονται μεταξύ άλλων και οἱ Τσαρούχης, Μύόραλης, ΕΥγονύ- 
πουλος, Τάσσος, Σικελιώτης και µαζί τους ο συγγραφέας Δ. Χατζής. 


του στενού γερμανισμού ή του στε- 
νού λατινισμού, Πολλά τέτοια κρού- 


τα του διπλώματος που κρατά στην 
τσέπη Του, η ξένη γλώσσα που κα- 


τέχει καλύτερα, η ξένη χώρα που τον 
ελκύει περισσύτερο, είναι Οἱ Κάπο- 
τε εύκολες προφάσεις κομματισμού. 

Αυτός 0 σχολαστικισµός των τῦ- 
πικών σχολών δείχνει καλά την στε- 
γότητα των οριζόντων µας, Έχουμε 
διανοουµένους γερµανομανείς, γαλ- 
λοµανείς͵ αγγλοµανείς, µοσχοβίτες, 
όπως έχουµε και αγνούς εντοπίους 
διανοουµένους, προσκολληµένους 
στις στενά τοπικές παραδόσεις µας 
(προγονολατρεία, βυζαντινή παρά- 
δοση, δημοτικό τραγούδι) µα δεν ε- 
χουμε πολλούς αληθινούς Ευρωπαί- 
ους, Το ευρωπαϊκό πνεύμα προύπο- 
θέτει την κατανόηση της αρμονίας 
του ευρωπαϊκού συνόλου. Όταν κοι- 
τάζουµε από υψηλά ταυτόχρονα τις 
διάφορες αποχρώσεις του ευρωπα- 
ἵκού πολιτισμού, καταλαβαίνουμε 
πως όλες ήταν απαραίτητες για να 
υπάρξει αυτός ο πολιτισμός. Τότε 
δεν σταματούµε το βλέμμα µας σε 
μιαν απ’ αυτές, δεν αναγνωρίζουμε 
σε καμμιάν την υπεροχή, µα προσπα- 
θούµενατις καταλάβουμε καινατις 
διατηρήσουμε όλες. Η υπεροχή ᾱ- 
νήκει στο σύνολο. Η µεγάλη αξία αυ - 
τού του συνόλου είναι ότι κατόρθω- 
σε να ενώσει σε µιαν ανώτερη σύν- 
θεση τις αντιθέσεις που το αποτε- 
λούν. 

Απάνω από τις τοπικές διαφο- 
ρές των λαώντης Ευρώπης υπάρχει 
µια κοινή πγευµατική και ηθική ζωή, 
µια κοινή ευρωπαϊκή παιδεία. 

Αν μπορούσαμε να καθορίσουµε 
ακριβώς το περιεχόµενο αυτής της 
λέξῃς θαλέγαµε πως υπάρχουν Κοι- 
νά ιδανικά. Είναι ἑνα ανώτερο επί- 
πεδα όπου καταλήγουν και εΝαρμῦ- 
νίζονται οἱ πνευματικές προσπά- 
θειες των λαών της Ευρώπης που 
πηγάζουν πάντα, άµεσα ἤ έμμεσα, 
συνειδητά ή ασυνείδητα, απὀ µια 
διάθεση κοινή. Βλέπουμε τους λα- 
οὐς της Ευρώπης µε µια θαυμάσια 
ένταση των δυνάμεών τους, που βά- 
σταξε αιώνες και ποτέ δεν πεφτει, 
να γυρεύουν µέσατους αλήθειες ό- 
χι εθνικές µα παγκόσμιες, όχι πρό- 
σκαιρες µα αιώνιες. 0 καθένας τους 
φιλοδοξεί, κι αυτή είναιη µεγαλύτε- 
ρή φιλοδοξία του! να ξεπεράσει την 
Ιδιαίτερη φυσιογνωμία του, την ιδιαί- 
τερη αισθαντικότητά του, την ιδιαί- 
τβρη ζωή του, και να ανακαλύψει µέ- 
σατου τον Άνθρωπο, Οιπροσπάθειές 
τους έχουν σχεδόν πάντατην εκφρα- 
ση αυτής της ιδιαίτερης φυσιογνω- 
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µίας που τείνουν να υπερβούν, µα 
το σύνολο αναγνωρίζει σ’ όλες τον 
εαυτό του, αφού πηγάζουν από την 
ίδια διάθεση. Άλλοτε ϱ άνεμος φυσά 
από τη µια µεριά, άλλοτε απὀ την 
άλλη. Πύτε προηγείται η Ιταλία, π- 
τεῃη Γαλλία, πότε η Γερμανία, η ΑΥ- 
γλία, οι Σλαύοι. 0 λαός που ανοίγει 
ένα δρόμο δουλεύει για το σύνολο 
καιτο σύνολο αφομοιώνει γρήγορα, 
κάποτε την ἴδια στιγµή, τα νέα απο- 
χτήµατα, 0 κάθε λαός θᾳ ήταν ανίκα- 
γος γα καλλιεργήσει μοναχός του τα 
εὐάφη που καταχτά. Τα καλλιεργεί 
το σύνολο, και μονάχα το σύνολο μπο- 
ρεί να εξαντλήσει τον πλούτο τους. 
κάποτε οι ευρωπαϊκοί λαοί προχω- 
ροὐν µαζί, στην ἴδια σειρά, µε τις ἵ- 
διες κατευθύνσεις, Από µια τέτοια 
συναρµογή των προσπαθειών τους 
βγήκε η Αναγέννηση, η πιο µεγάλη 
ώρα της ανθρωπότητας µετάτην ὦ- 
ρατης Αθήνας, 

Ίσως συντελείται πάλι µια τέ- 
τοια συναρµογή των πνευματικών 
προσπαθειών της Ευρώπης. Υπάρ- 
χουν αγγέλµατα µεα' στον αερα αυ- 
τῆς της στιγμής. Την ἰδια αλλαγή 
των βαθύτερων ρυθμών της ζωής 
προκάλεσε ο πόλεμος σ’ όλη την ἤ- 
πειρο, τους ἴδιους κλονισμούς στις 
ψυχές των λαών. Οισάλοιτου µεσο- 
πολέμου διατηρούν αυτήν την κοι- 
γότητα των ψυχικών διαθέσεων, κ᾿η 
σύγχρονη ζωή ανακατώνει τους λα- 
ος, τους βοηθεί να καταλάβουν κα- 
λύτερα ο ένας τον ἄλλον, να διακρί- 
νουν τα κοινά τους σηµεία, να απο- 
χτήσουν συνείδηση των ὀεσμώντους, 
Ὅμοια προβλήματα τυραννούν τα 
πνεύματα στο Παρίσι, στη Λόντρα, 
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στο Βερολίνο, Η Ευρώπη σήµερα, αν 
δεν ἐχειιδανικά, έχει κοινές ανησι- 
χίες. Η γενεά που ανατράφηκε µεσ᾽ 
στο καμίνιτου πολέμου κι αρχίζει σή- 
µερατη ζωή της, αισθάνεται τον κά- 
σμο µε τον ἰδιο τρόπο σ᾿ όλες τις 
χώρες της Ευρώπης, στρέφει τις ἐ- 
ρευνές της προς τις ἴδιες κατευ- 
θύνσεις, επικαλείται τους ίδιους 
ποιητές: Ντοστογιέβσκυ, Νίτσε, 
Προυστ, 48, 9Πανν... 

Αλλά αυτή η συναρμογή, ἂν συ- 
ντελείται πράγματι, µας κάνει µε- 
λαγχολικούς, Μεσα’ στο δημιουργικό 
αναβρασµό της σημερινής Ευρώπης 
τιθέση κρατά η Ελλάδα; Τι συμβολή 
προαφέρουµε στις µεγάλες προ- 
σπάθειες που καταβάλλουνται τρι- 
γύρω µας; Τίποτα! 

Τα αισθανόμαστε βαθιά μόλις πε- 
ράσουµε τα σύνορά µας πως δεν ᾱ- 
γτιπροσωπεύουµε τίποτα, πὠς  κα- 
γείς δεν µας λογαριάζει στα σοβα- 
ρά, πως δεν μπορούμε να δικαιολθ- 
γήσουµε τη θέση που κρατούµε στην 
Ευρώπη, πως είµαστε στα µάτια των 
ξέγων μονάχα χρηµατοµεσιτες, βᾶ- 
πορτζήδες και μικρομπακάληδες και 
τίποτα περισσότερο. Αφού περιπλα- 
γηθούµε αρκετά µεσ’ στον Ευρωπᾶ- 
Ἱκό πολιτισμό γυρνούµε κάποτε στο 
σπίτι µε σφιγµένη την καρδιά. [Που 
είναι λοιπόν οι Έλληνες; Τους γι- 
ρέψαμµε παντού και δεν τους βρἠκᾶ- 
με πουθενά. 


Ελεύθερον Πνεύμα, 
σελ. 1-10 

πρώτη έκδοση 1929 
εκ. Εστία Αθήνα 19968 





φιέρωμα 


(Ἰναφορά στον Ανδρέα Εμπειρίκο 


Τριαντάφυλλα στο Παράθυρο 
κοπόςτῃας ζωής µας δεν εἶναι π χαµέρπεια. 
Υπαρχουν απειρακις ωραιότερα πράγµατα και 

απ᾿ αυτήν τπν αγαλματώδπ παρουσία του περασμµέ- 
νου έπους. Σκοπός τπς ζωής µας εἶναι π αγάπῃ, 
Σκοπός τπς ζωής µας καιτπς κάθε µας ευκής εν 
παντί τόπω εις πάσαν στιγμήν εις κάθε ἔνθερμον 
αναμόχλευσιν των υπαρκόντων. Σκοπός τπς ζωής 
µας εἶναι το σεσπµασμµένον δέρας τᾳῃς υπάρξεώς 
μας. 


Υμικάμινος 
Ἀνδρέας Εμπειρίκος 


Το 1998, ο Ἀνδρέας Εμπειρίκος εκδίδει τῃπ συλλογή ποιπµµά- 
τώωντου Υφικάµινος, που αποτελείτπ σπµαντικότερῃ παρου- 
σίασαπ υπερρεαλιστικής δπµιουργίας στην πνευματική κίντιστι 
τῃπς Ελλάδας. Για τα σημασία του ἔργουτου Εμπειρίκου γρᾶ- 
φει ένας από τους σπουδαιότερους οµότεχνους της γενιάς 
του, ο Οδυσσέας Ελύτης: 


το διάστηµα που π Ἀθήνα έπαψε να ΄ναι µια πνευματική 
επαρχία κι ώσπου ξανάρχισε πάλι να γίνεται, συνέβπ να 
ζήσει ο Ἀνδρέας Εμπειρίκος, Το γεγονός δεν είναι µόνο συ- 
µπτωματικό. Το λεγόμενο "οικουμενικό πνεύμα”, προπάντων 
όταν περικλείνειτο σπόρο µιας βαθύτεριις αλλαγής, μοιάζει 
μετο φωώστων μακρινών πλανητών. Και κρειάζεται κάποτε να 
περάσουν έτπ δογματικού αλλπθωρισμού πολλά, εωσότου φτα- 
σειναµαςγίνει συνείδπσπι Ττπν πμέραπου πποίπσπβρειξανά 
τη δύναµπ ν΄ αποδράσει απότις βιβλιοθήκεςτων υπομντιµατι- 
στών και από τα έντιπα των ετούῃων πολιτικών ενδιπιάτων, οι 
πρώὠτοιγέοιποςθατο συνειδητοποιήσουν, γονυπετεῖςθα ζπ- 
τήσουῦνε -ια λογαριασμό της ἴδιαστης ζωής- συγγνώµπν απ΄ 
αυτόν τον Επαναστάττι µε έψιλον κεφαλαίο. Και από κοντᾶ 
τοὺς όλοι εμείς οι αμαρτωλοί, μετα βραβείαµας, τα ὄιδακτο- 
ριλίκια µας, τις υποκλίσεις µας, όταν αυτός µε Ψπλάτο µετω- 
πο πέρασε ανάµεσ' απ΄ τις συμπληγάδες της επικαιρότητας 
χκωρίςσνα παραδώσει ούτε µιατρίκα απότα πλούσια µαλλιάτου 
"τοις κυσί”, 

Βέβαια, εάν δεν ήτανε κλειδωµένος µέσα στην ελληνική 
γλώσσα, εάν είκε πίσωτουτα διακόσια εκατομμύρια ενός Γκίν- 


σμπερνγκ ή ενός Βοζνιεσένσκπι, το πρώτο λουλούδιτων "χίπ- 


πυς”,σε παγκόσμια κλίακα, θατου εἶκε αναγνωριστεί. ανα 


µπν πω και οἱ πρώτες κραυγέςτὼν οοπἱθςἰβίαἹθς τον Π{αρισι- 


πού Μαΐου, Ἀλλά όταν δεν κάνεις τον νάνο ανάµεσα στους 
νάνους είναι γι αυτούς πολύ οδυνπρόν΄ αναγνωρίσουνκαινα 
παραδεχτούν το πραγµατικό σου ανάστημα. Πόσο μάλλον ὁ- 
ταν µμαντεύουν ότιτους φέρνεις µιαν αππι ποὺ το φως ττς 
μήτε νατο διανοπθούνε δε θέλουνε. 


Οδυσσέας Ελύτπς 
σελ. 114-115 
εκδ. Ίκαρος 








ί αφιέρωμ ο 


ειαπογοήτευση, δεν υμνεί, το άσμα 


0 µεγάλο ιστορικό γεγονός 

που ενέπνευσε τον Καβάφη 

είναι 0 Ελληνισμός, παγείς δεν 
ήταν καταλληλότερος από αὐτόν για 
να αναλάβει αυτό το έργο. Σαν Ἑλ- 
ληνας, και μάλιστα Ἑλληνας του ἕ- 
ξω ελληνισμού --κατάγεται απὀ την 
Πόλη, γεννήθηκε και εγκαταστάθη- 
κε στην Αλεξάνδρεια -- έζησε σε τύ- 
πους όπου εξελίσσεται η ιστορία 
του ελληνισμού -- ανάπνευσε ό,τι 
διασώζεται από την ατµόαφαιρατης, 
σε τόπους, σε ιστορικά μνημεία, σε 
βιβλία. Το τελευταία, αυτό ιδίως [εί- 
ναι] σηµαντικό. Μόνο τέλειος γνώ- 
στης της ελληνικής γλώσσας, του 
εκφραστικού της πλούτου -- κι αι- 


του εἶναι κύκνειο, και η ιδέα του τά- 
φου τον κατατρέχει, και επανέρχε- 
ται συχνά στην ποίησήτου. Αυτό [ό- 
μως] δεν σηµαίνει πως ο Καβάφης 
δεν αγαπά τον ελληνισμό, 

ο νους µου πιαίγει σε τιμές µε- 
γάλες της φυλής µας, 

στον ἐνδοξό µας Βυζαντινισμό. 

Στην εκκλησία 


Κιαπ᾿ π]ν θαυμάσια πανελλήνιαν 
εκστρατεία, 

Την νικηφόρα, την περἰλαμπρη, 

Την περιλάλητη, την δοξασµένη 

Ως άλλη δεν δοξάσθηκε καμιά, 

Την απαράμιλλη: βγήκαμ᾿ εμείς 


ΙΓ Παρατηρήσεις πάνω στο καθαφικό έργο 


ΝΙΚόλᾶς Κάλας 


Το ελληνικόν είναι 
για τον Καβάφη 
το τέλειον, 0 
μεγαλύτερος 
τίτλος τιμής για 
µια πόλη είναι να 
μπορεί να χαυχη- 
βείπως είναι 
ελληνική (πα- 
λαιόθεν Ελληνίς). 
Το ελληνικό 
επιδρά και στους 
µη Ελληνες, τους 
συγκινεί. 


τός είναι μεγάλος [γνώστης] -- µπο- 
ρεί σήµερα να πλησιάσει στο εσώ- 
τερο περιεχόµενο της ζωής, του κα- 
τά καιρούς αναπτυχθέντος και πα- 
ρακµάζοντος ελληνισμού. 

Και το θέµα του ελληνισμού εἰ- 
ναι από εκείνα που μπορούν να ε- 
μπνεύσουν ένα µεγάλο ποιητή. 0 ελ- 
ληνισµός, όπως µας είναι γνωστός 
από την ομηρική παράδοση ως την 
άλωση της Κωνσταντινουπόλεως, 
[και] ως σήµερα, παρ᾽ όλες τις τε- 
ράστιες αλλοιώσεις που τα γεγονό- 
τα τόσων αιώνων του επιφέρανε, πα- 
βουσιάζει αναντίρρητα στοιχεία συ- 
νοχής, Πρόκειται όχι µόνον για την 
ἱστορίᾳ µιας ορισμένης περιοχής του 
κόσμου -- της ανατολικής λεκάνης 
της Μεσογείου που υπήρξε πυρή- 
νας πολλών και αρχαιοτάτων πολι- 
τισµών -- αλλά (για την] ιστορία ε- 
νός κόσμου που εἶχε "κοινή λαλιά” 
κατά την έκφραση του (διου του ποι- 
ητή. Και στη λαλιά αυτή ειπώθηκαν 
µερικά από τα σημαντικότερα πράγ- 
µατα για τον άνθρωπο, 0 ελληνισμός 
υπήρξε από τα πιο σπουδαία ρεύ- 
µατα της ανβρώπινης ιστορίας. 

Όταν λέγω όµως πως 0 Καβά- 
φης είναι ποιητής του ελληνισμού, 
δεν σηµαίνειπως πρέπει να βεωρη- 
θείπατριωτικός ποιητής. 0 πατριώ- 
τιαµός είναι µια αισιόδοξη στάση στη 
ζωή, προὐποθέτει πίστη στην πνει.- 
µατική και πολιτική ανάπτυξη και ε- 
ξέλιξη ορισμένου λαού. Αυτό όμως 
λείπει στον Καβάφη -- εἶναι απαισιό- 
ὄρξος, δεν μεταδίδει πίστη, εµπγέ- 


Ελληνικός καινούριος κόσμος, 


μέγας. 
Στα 200π.Χ. 


Εις το επ/ειον λέγει: 
[...] στο µέεγα πανελλήνιον 


Εις το Επιτύμβιον Αντιόχου, Βπ- 
σιλέως Κοµµαγηνής: 

Υπήρξεν έτι το άριστον εκείνο, 
Ελληνικός -- 

Ιδιότητα δεν εχ᾿ η ανθρωπύτης 
τιµιοτέραν 

Το ελληγικόν είναι για τον Καβά- 
φη το τέλειον, 0 μεγαλύτερος τί- 
τλος τιµής για µια πόλη είναι να μπῦ- 
ρεί να καυχηθεί πως είναι ελληνική 
(παλαιόθεν Ελληνίς), Το ελληνικό ε- 
πιδρά και στους µη Έλληνες, τους 
συγκινεί, Αυτό εκφράζει το Εις [τ- 
λικήν παραλίαν όπου η λεία που 
φέρνουν από πόλη ελληνική, την Κύ- 
ϱινθο, συγκινεί βαθύτατα έναν νέο 
Ιαλιώτην, Το Ελληνικό έχει µια τε- 
λειότητα απολύτως λιτή, αυτήν την 
λπότητα που στην τέχνη του τόσο 
επιζητεί 0 ποιητής, 

Η επιγραφή, ως σύνηθες, ελλη- 
γικά 

Οχ᾽ υπερβολική, όχι ποµπώ- 
δης/...| 

να χαραχθή µε γράμματα Κομ- 
(ά, Φιλέλλην. 

Φιλέλλην 


θαυμασμός για το ελληνικό εκ- 
φράζεται στο Ηρώδης Αττικός µε 


την περίφημη φράση: 
Οι Έλληνες (οι Έλληνες!) να τον 
ακολουθούν, 


Στο θροφέρνης λεει: 
Αλλά στους τρόπους και στην 
λαλιάτομ Έλλην, 


ἓν ὅήμω της Μικράς Ασίας: 
ἓν λόγω ελληνικώ κι εμµέτρω και 
πεζώ 

Εν λόγω ελληνικώ που εἰν᾿ 0 φ0- 
ρεύς της φήμης, 


Αλέξανδρος Ιαννπίος, και 
Αλεξάνδρα: 

και τῆς ελληνικής λαλιάς ειδή- 
μονες 

Και’ Έλληνας και μ΄ ἑλληνίζο- 
ντας 

ΙΜονάρχας σχετισµένοι -- πλην 


σανίσοι, [...] 


Ηγεµών εκ δυτικής Λιβύης: 

Πήρε όνομα ελληνικό, ντύθηκε 
σαν τους Έλληνας, 

Έμαθ' επάνω, κάτω σαν τους Έλ- 
ληνας να φέρεται 


Των Εβραίων (90 µ.κ.): 
[...] τον ωραίο και σκληρόν ελ- 
ληνισμό, 


Ὅλο αυτά όµως ανάγεται στο 
παρελθόν, αυτό ήταν το χτες; 
“τέτοιους βγάζει το έθνος µας” 
θαλένε 
γιασας. Έτσι θαυμάσιος θάναιο 
ἐπαιγός σας. 
Υπέρ της Αχαϊκής Συμµπολπείας 
Πολεμήσαντες 


Οτονισµός από το τελευταίο δί- 
στιχο του πότε γράφηκε ο ἐπαινος 
δίδει τον δραματικά τόνο στο ποίη- 
μα καιπροδίδειτην εθνική απαισιθ- 
δοξία του Καβάφη -- που άλλωστε, 
επιµένω, συνάγεται από το όλο του 
έργο, 

Το ότιο Καβάφης δεν µπορείνα 
βεωρηθεί πατριωτικός ποιητής, {- 
σως λυπήσει μερικούς, ίσως να 
τους ενοχλεί [που] ὅεν βρίσκουν 
στην ποίησή του ποιο είναι: 


Τ0 χρέος προς την πατρίδα, Κι 
άλλα ηχηρά παρύµοια 

Από την σχολήν του περιωνύ- 

µου φιλοσόφου 

Αμφιβάλλω όµως [αν] πειράζει τον 

ίδιον τον ποιητή. Όχι µόνο από τον 








τελευταίο στίχο που ανέφερα, αλλά 
από την ποιητική του εργασία ολό- 
Κληρη, βγαίνει καθαρά [ότή κάτι κατ' 
ανάγκην κάπως ρηχό, όπως κατήντη- 
σε σήµερα ο πατριωτισμός, δεν µπο- 
ρούσε να εμπγεύσει ένα µεγάλο σαν 
τον Καβάφη ποιητή. 0 πατριωτισμός 
µπορεί να εμπνεύσει καλλιτέχνες 
µόνον όταν η αστική τάξη ανέρχεται 
και κατευθύνειτην ανθρωπότητα µε 
προοδευτικό ρυθμό, αυτό όµως δεν 
συμβαίνει σήµερα. Ειδικά για την Ελ- 
λάδα δικαιούµεθα να πούμε πως 
γνήσια πατριωτική ποίηση λείπει. 0 
Σολωμός --είχε νομίζω μάλλον αδί- 
νατη ποιητική φλέβα -- µας έδωσε 
µόνον κάτι ωραία λυρικά τραγούδια 
--σο για τον Κάλβο, τον πιο δυνατό 
μας ποιητή του περασμένου αιώνα, 
ϱ πατριωτισμός του πολύ διανοητι- 
κός και ατοµικιστικός για ἕνα αἴσθη- 
μα τόσο μαζικό όπως είναιο πατριω- 
τικός ενθουσιασμός, Υπάρχει κάποιο 
στοιχείο επικό στην πατριωτική κί- 
νηση, µα ο Κάλβος είναι καθαρά λυ- 
ρικός, Μένει λοιπόν ο Παλαμάς. Η 
ποίησή Τοι!, βέβαια, καθρεφτίζει, ό- 
πως κανενός άλλου ποιητή µας, τις 
ανάγκες καιτους πόθους τῆς αστι- 
κής τάξης στα χρόνια που κατέλαβε 
την εξρυσίαν οριστικά. Αλλά όπως 
άργησε να επιτύχει του σκοπού της 
η τάξη αυτή, όπως η δυναμικότητά 
της προσέκρουσε στην αντίδραση 
γέων δυνάμεων, έτσι και η ποίηση 
του Παλαμά, ποίηση µιας θολής ε- 
ποχής, εμφανίζεται κιαυτή θολή, δεν 
καταφέρνει να δημιουργήσει ὄυνα- 
τές καλλιτεχνικές ρίζες και χάνεται, 
όπως στην πολιτική η ίδια η αστική 
μας τάξη, ασ’ έναν κούφια βερµπαλι- 
σμό, 

Άλλος ο Καβάφης, 

Εάν η ελληνική αστική τάξη δεν 
βρήκε υµνητή στην ἀνοδότης (Επει- 
δή ὅεν υπήρχε υλικό για ύμνο], βρή- 
κε όµως άνθρωπον να εκφράσει την 
παρακμή της, Πιο πολύ ακόµα: ένα 
µέρος τῆς αστικής τάξης -- και σ᾽ αυ- 
τήν ανήκει ο Καβάφης --έχει γίΝει ΚΟ- 
σµοπολίτικη. Όταν λοιπόν εκπρόσω- 
ποίτης καταφέρνουν να εκφράζουν 
πράγματα µε αληθινή αξία, συντρέ- 
χεικαιλόγος υποκειμενικός -- κι ὀχι 
µόνον το θέµα -- στο να αποκτήσουν 
τα έργα τους σημασία που ξεπερνά- 
ειτα τοπικά όρια που εργάζονται ως 
δημιουργοί. 

ϱ Καβάφης είναι σήµερα απὀ 
τους σημαντικότερους καλλιτεχνι- 


κούς εκπροσώπους της εποχῆς µας. 

Ποιητής της αποτυχίας 0 Καβά- 
φης, όχι µόνο δεν µπορεί να πιστέ- 
ψει στον σημερινό, εξασθενηµενο 
ῥημιουργικά, πατριωτισμό της αστι- 
κής τάξης, αλλά ούτε [και] σε καμιά 
πνευματική αξία που, στην άνοδό 
της, προσπάθησε στην Ελλάδα μέ- 
σα να επιβάλει, Δεν πιστεύει 0 Κα- 
βάφης συνεπώς ούτε στον δημοτι- 
κισµό που, σαν πνευματική κίνηση, 
τόσο ρύλα έπαιξε στον σύγχρονο ελ- 
ληνισμύ. Τα επιχειρήματα των δη- 
µοτικιστών δεν μπορούν να σταθούν 
για τον Αλεξανδρινό ποιητή. Ανα- 
γέννηση του ελληνισμού από την 
γλώσσα; Αλλά αυτός δεν πιστεύει 
ασ αυτήν την αναγέννηση. Καιη ανα- 
γέννηση θᾳ αποτύχει, Κατηγορήσα- 
νε τον Καβάφη πως γράφει σε µια 
ιδιόμορφη γλώσσα, επειδή δεν ξέ- 


ρει καλά τα Ελληνικά. Εντελώς σφα- 


λερός [είναι] ο ισχυρισμός. Από µια 
κριτική του για συλλογή δημοτικών 
ασμάτων φαίνεται πως εέρει περ- 
φημα τα ελληνικά γλωσσικά προβλή- 
ματα. 

Εξάλλου, 0 Καβάφης, ὁπως πο- 
λύ σωστά παρατΏΡεί 0 κ. Άγρας, ἐ- 
χει γράψει και σε ἀπταιστο ὑημοτι- 
κή, αναφέρει για παράδειγµα το Θµ- 
µήσου και το Διπλανό Τραπέζι. Οξύ- 
τατη η παρατήρηση, του ίδιου πάλι 
κριτικού, πως στον Καβάφη συνα- 
ντούµε όλες τις γλωσσικές µορφες 
που επικρατήσανε στην Ελλάδα, 
αρχαϊζουσα, καθαρεύουσα, ἀκρατο 
δημοτική. Συχνά, κράµα όλων των 
γλωσσικών αυτών μορφών βρίσκου- 
µε στο (διο ποίηµα µέσα. 

ϱ Καβάφης, ποιητής του ελλη- 
νιαμού, γνώρισε και αισθάνθηκε κα- 
λά όλες τις εποχές του, συγεπώς, 
γνώρισε και αισθάνθηκε όλα τα εκ- 
φραστικάτου µεσα. Μια που δεν πι- 
στείίει στο μέλλον, µια ποι! απέτι.- 
χαν ή αποτυγχάνουν όλες οι γλὠσ- 
σες µας, γία ποιό λόγο να δείξει 
προτίµηση στο ένα ή στο ἆλλο γλωσ- 
σικό εἰδος; Τουναντίον, µεταχειρι- 
ζόμενας [τα] όλα, κάνει µορφικά εµ- 
φανέστερη την συνθετική άποψη 
του ελληνισμού που η καλλιτεχνική 
του ιδιοσυγκρασία δέχεται. Πρέπει 
κανείς να ἐχειαπόλυτη έλλειψη καλ- 
λπεχνικού αισθητηρίου και όλη τη 
στενοκεφαλιάτου Ψυχάρη για να χα- 
βακτηρίσειτον Καβάφη "μαθητούδι 
του Σουρή” και 'Καραγκιόζητης ὃη- 
µοτικής”. Τουναντίον, όσοι από µας 


--γΙ άλλους φυσικά από τον Καβάφη 
λόγους --δεν πιστεύουν στη µυθικἠ 
αυτή δύναμη που θέλουν να µας πεί- 
σουν μερικοί πως έχει ο ὁημοτικι- 
σµός -- έχουν πολλά να διδαχθούν 
από την γλωσσική θεση του Καβά- 
φΗ. Δεν έχουµε πία καιρό να κάτσου- 
µε να συζητούµε, όπως κάνει ϐ κ. 
Βλαστός, αν πρέπει να λέμε "επα- 
ναλαμβάνω” ἡ "Εαναλεω”, -μυστριώ- 
τισµός από την ανάποδη- πιο πολύ 
μας απασχολεί να µάθουµε ποια 
γλώσσα θα μιλιέται σε σοσιαλιστική 
κοινωνία -γλώσσα ζωντανή (αγγλι- 
κά, γερµανι- σε, 

κά, γαλλικά ἡ 
ρούσικα), ἡ 
γλώσσα τε- 
χνητή (εσπε- Ἐπο. 
ράντο, (ντο); | 
Δεν µας εν- 
διαφέρει αν Ἡ 
αὔριο θᾳ µπο- αν 
ρεί να καλ-1 
λιεργηθεί ϱ 
αναντίρρῃητα - 
σήµερα φτω- ή 
χός σε πολλά ἡ 
δηµοτικισµός, ϐ 
Δεν πρέπει. 
ναπάρουµετο ο 
γλωσσικό, 
πρόβληµατου 
τόπου µας) - 
δυναμικά, δεν 
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στές, αλλά 
ᾳτατικά, σαν 
το µέσο το εκφραστικό που σήµερα 
διαθέτουμε. Είναι ολοφάγερο πως 
αναγκαζόµαστε να μεταχειριστούµε 
συχνά καθαρευουσιάνικους εκφρᾶ- 
στικούς τρόπους- Και μετά; Τιτο κα- 
κό έχει αυτό; Πρώτη µας φροντίδα 
πρέπει να είναι να γίνουμε καταλη- 
πτοί. 0 ευφάνταστος εκφραστικός 
πλούτος του Καβάφη είναι λαμπρό 
για µας παράδειγµα. Πιο πολύ από 
κάθε άλλον καλλιτέχνη συντελείαιυ- 
τός στη λύση του γλωσσικού προ- 
βλήµατος κατά τρόπον “πραγματι- 
κό (ργαππα[Ιαμθ). 

Ὅπως γλωσσικά 0 Καβάφης φαί- 
γεται να κάµνει µια σύνοψη των διᾶ- 
φόρων τυπικών και συντακτικών µορ- 
φών που γνώρισε 0 ελληνισμός -- 
µια σύνοψη όµως εντελώς καλλιτε- 
χνική που παραλαμβάνειτο πλούσιο 
καιτο ομσιώδες- ἔτσι και στο μέτρο. 
Μετρική σύνθεση βρίσκουµε στον 


- : - - ή . 
η ρ λὠ ώς 
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φιέρωμα 


Καβάφη. Μεταχειρίζεταιιδίως τα δύο 
ουσιωδέστερα ελληνικά ποιητικά μὲ- 
τρα, τον ιαµβικό τρίµετρα καιτου ὃε- 
καπεντα- εξασύλλαβο [Γελλος α- 
γρας, Νέα Εστία]. Κάνει καὶ ση 
χρήση της ρίµας, πολλές φορες μ3- 
λιστα ἐχειπλουσιότατες ρες Ένω 
ϱ Καβάφης κάνει συχνή χρήση µε- 
τρου και ρίµας, τουναντίον, δεν µε- 
ταχειρίζεται τον ελεύθερο στίχο. Ε- 
πιµένει, σαν απαραίτητο ποιητικό 
στοιχείο, στον ρυθµότης συλλαβης. 
Αυτό είναι ευεξήγητο, η αντικατᾶ- 


σταση της μουσικής των συλλαβών 


µε ΤηΝ "Ηλέκτρα" σε σκηνοθεσία Δ. Ροντήρη, μουσική ᾱ. Μητρόπουλος 
Παίζουν Π Κατίγα Παξινού και η Ελένη Παπαδάκη, 


µε την µουσικότητα της φράσης δεν 
επιβλήθηκε ακόµα στην ελληνική 
γλώσσα, Και το είπαµε, 0 Καβάφης 
δεν πιστεύει σε νέες δημιουργικες 
δυνάμεις,..στις ποιητικές δυνάμεις 
του ελεύθερου στίχου. Η ποιητική 
ὑύναμή του βρίσκεται στην ζωντανη 
εκμετάλλευση παλαιών θεμάτων και 
εκφραστικών µέσων. Εκείη πρωὠτο- 
τυπία του, Και ὀχι στην ανακάλυψη 
νέων ποιητικών τρόπων. Καιῃ ζωπ 
που δίνει σε όλα αυτά -έκφραση και 
θέµα-τον κάνουν σύγχρονο, 


κείµενα ποιητικής και αισθητι- 
κής, σελ. 48-98. εκδόσεις 
Πλέθρον, 1955 





φιέρωμα 





αι ξαφνικά ἐγινε κατι ασυνή 

θιστο για μένα. Απο την ανοι 

χτή πόρτα του μεγαλου γρᾳ- 
φείου του Γυμνασιάρχη σας, ειδα να 
περνά ορµητικά και να ξεχύνετα: 
προς τα έξω ενας χείµαρρος παιδια 
-με τα βιβλία και µε τους χαρτοφυ- 
λακες, µε το κέφι, µε τη χαρα, µετῃ 
ζωντάνια. 0 ποιητής, συλλογίστηκα, 
ύταν ξεκινά για να γράψει ενα ποίῃ- 
μα, είναι σαν ένας μαθητής που ᾱ- 
φήνει την τάξη για να βγει στο δρό- 
μο και κοιτάζει τα δέντρα, τον ἦλιο, 
τα πουλιά, τη θάλασσα, σα να είχαν 
βγει την ώρα εκείνη απὀ τα χέρια 
του ἄημιουργού. Κι ένιωσα µια µε- 


μιουργοί πρώτου μεγέθους και που 
εξακολουθούν να δημοσιεύουν και να 
συμπληρώνουν το έργοτους. Οπωσ- 
ῥήποτε 0 πιο σπουδαίος της σχο- 
λης αυτής ήταν ϱ Καρυωτάκης. Ἑ- 
ας ποιητής µε εξαιρετική ευαισθη- 
σια, που μολονότι πέθανε τρομερά 
νεος, εἴχε την τύχη ν᾿ αφήσει ένα 
ἐργο που λογαριάζει ωσάν σταθµός 
στη λογοτεχνία µας. 

Δυστυχως, όπως τυχαίνει τόσο 
συχνα, απὀ την ποίηση του Καρυω- 
τάκη γεννήθηκε και ϱ καρυώτακι- 
σμος, που ηταν µια πολύ στενόχωρη 
υπύθεση. Λ.Χ. 0 Καρυωτάκης τρα- 
γαύδησε, µε την χορευτική φαντασί- 


Σηµειώσεις για µια ομιλία σε παιδιά 





Γιώργος Σεφέρη: 


Όμως, γύρω στα 
19510, τα πράγµα- 
τα αλλάζουν. 
Γκείνο που 
χαρακτηρίζει τις 
αναζητήσεις των 
γέων, είναι ένα 
εἴδος νησιώτικής 
ιθιοσυγκρασίας. 
(2 ορίζοντες 
πλαταίνουν. Τα 
σκονισµένα 
ὀρομάκια χαι οι 
Ἠάμαρες μένουν 
πίσω. 


- 
κΞ εν 


Υάλη φιλία για σας, Κι αυτός ϱ ὅρό- 
µος της φιλίας που µου ανοίξατε, μ᾿ 
έφερε να συλλογιστώ δύο από τους 
καλύτερους φίλους µου -- δύο νέ- 
ους που αγάπησαν τα γράµµατα µε 
πάθος κιέγραψαν ποιήµατα. Δύο συ- 
ντρόφους, που δεν εέρω, τούτη τη 
στιγµή, αν ζουν ή αν έδωσαν κι αυτοί 
τηζωήτους, όπως οἱ χιλιάδες οι Έλ- 
ληνες που έπεσαν πολεμώντας για 
τη λευτεριά και για ότι έχουµε µέ- 
σαµαςπου γ΄ αξίζει. 

Συλλογίστηκα πως θα μπορού- 
σα ίσως να κουβεντιάσω µαίζίσας γι’ 
αυτούς τους ὀύο φίλους, 

0 ένας, ο Δημήτρης |. Αντωνί- 
ου, ἦταν αξιωματικός πάνω σ’ ένα 
τορπιλοβόλο που το βούλιαξαν τα 
Εχθρικά αεροπλάνα. 0 άλλος, ο 0- 
ὑυσσέας Ελύτης, ήταν ανθυπολοχᾶ- 
γός στο αλβανικό µέτωπο και είχε 
μεταφερθεί άρρωστος στα Γιάγνε- 
να, στο νοσοκομεία, που το χάλασαν 
κι αυτό οι Γερμανοί, 

θα ξέρετε, ίσως, ότι η ποίηση 
των νέων, στη δεκαετία που αρχίζει 
με το τέλος του περασμένου πολέ- 
µου --Ὅηλαδή, πάνω --κάτω, στα χρό- 
για 1318-1958 ήταν µια λογοτεχνία 
που γύρεψε κυρίως την ἔµπνευση 
της από τα συναισθήματα που µας 
ὀίγει η µεγάλη πολιτεία. Άλλωστε 
την εποχή εκείνη η Αθήνα γίνεται 
πραγματικά µια µεγάλη πολυάνθρω- 
πη πρωτεύουσα. Όταν λεω "ποίηση 
των νέων", έχετε υπόψη σας πως 
εξαιρώ τους αντιπροσώπους ἄλλων 
γενεών, ὁπως τον Παλαμά, τον Καά- 
βάφη, τον Σικελιανά, που είναι δη- 


α του, τους τραγικούς γύψους της 
κἀμαράς του, αλλά 0 καρυωτακικός 
ποιητής κλείστηκε µέσα στη κάµαρά 
του, Και κάποτε μάλιστα µέσα στο 





[Πεσαν οι τοίχοι της κἀμαράς 
µου κι ἔµεινα στον κήπο 


θα γράψει ο Αντωνίου --κιο δρύ- 
µος που µας ενθουσίαζε, µέσα στους 
ὀρόμους της Αθήνας, ήταν η πλατιά, 
µεγάλη λεωφόρος που οδηγούσε 
προς τα λιμάνια, προς το πέλαγο. 

Γι αυτό σηµείώσα πως οι δύ0 
φίλοι µου είναι νησιώτες. Ο ένας α- 
πό τη Δωδεκάνησθ, 6 άλλος από τη 
ΛΕσβο. 0 Αντωνίου μάλιστα, όταν ταν 
πρωτογνώρισα στο Λονδίνο, ἦταν 
τρίτος καπετάνιος σ’ ενα εμπορικό 
καράβι που φόρτωνε κάρβουνα για 
τη Νότιο Αμερική. Ερχότανε από τη 
Μαύρη θάλασσα. 0 χειμώνας ήταν 
προχωρηµένος και η πηχτή ομίχλη 
γέμιζετους δρόμους, Πάνω από τον 
Τάμεση δε βλέπαμε τίποτε άλλα, κα- 
θώς περπατούσαµε, παρά τις µεγά- 
λες φωτεινές ρεκλάµες που ανάβαν 
και σβήναν. 


Έλεγε ένα σωρόιστορίες για τα 
λιμάνια, για τους θαλασσιούς, Μι- 
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παλτό του, µε µια παραπονιάρα συ- 
γκατάβαση. 0 καρυωτακισµός ήταν 
ποίηση χωρίς ορίζοντα. 

Ὅμως, γύρω στα 1930, τα πράγ- 
µατα αλλάζουν, Εκείνο που χαρακτη- 
ρίζειτις αναζητήσεις των νέων είναι 
ένα είδος νησιώτικῆς ιδιοσυγκρασί- 
ας. Οιορίζοντες πλαταίγουν. Τα σκο- 
νισµένα δρομάκια καιοι κάµαρες µέ- 
νουν πίσω. ΤΟ Αιγαίο µε τα νησιά του, 
η θαλαασινή μυθολογία, το ταξίδι 
προς ὄλες τις κατευθύνσεις, εἶναι 
τα πράγματα που [τους] συγκινούν 
καιπου προσπαθούν να εκφράσουν. 


λούσε µε άπειρη στοργή για τα µ- 
κροπράγµατα της ζωής ενός καρα- 
βιού -- πώς πρεπει να κλείνουν τ 
αμπάρια, λ.χ., ή για τα παλιά ηµερο- 
λόγια καταστρώματος, Αλλά πάντα 
σ΄ ότι κι αν ελεγε, ἐνιώθε Κανείς 
πως εκείνο που τον απασχολούσε 
στο βάθος ήταν ένα και µόνο: η αγά- 
πη της θάλασαας. "Πώς να το εξη- 
γήσει καγείς;” ρωτούσε, σα να ρω- 
τούσε τον εαυτό του. "Μόλις βρε- 
θούμε στο πέλαγο, µας αρρωστα(- 
νειη νοσταλγία της στεριάς͵ και μό- 
λις αράςουµε σ᾿ ένα λιμάνι, γυρεύ- 


ουµε ολοένα να φύγουμε”. Μιλούσε 
µε µικρές φράσεις κομµένες από 
μεγάλα διαστήματα σιωπής. Ψάχνο- 
ντας, µε φροντίδα, τις λέξεις του. 
Έπρεπε να τον συνηθίσει κανείς για 
να μπορέσει εὐκθλα να τον παρακὺ- 
λουθήσει, Την άλλη µέρα έφυγε. 

Αλλά θυμούμαι πάντα την πρῶ- 
τη µας εκείνη συνομιλία. Την ξανα- 
βρίσκω όταν τυχαίνει να διαβάσω κά- 
τι δικό του. Όπως όταν κουβέντιαζΕ, 
νομίζω πως και στα ποιήματά του αι- 
σθάνεται κανείς αυτό τον αγώνα, να 
βγάλει µέσα από τη σιωπή, που εἷ- 
ναι η άπειρη σιωπή του ταξιδιού και 
της θάλασσας, µια σωστῆ φράση, δυὀ 
τρεις λέξεις που ναλένε ακριβώς 
εκείνο που θέλειναπει. Το πράγμα 
που κάνειτη χάρη -- Και για κάποιους 
το ψεγάδι --της ποίησης του Αντω- 
νίου, είναι τούτο: όπως ακριβώς ϐ- 
λοι οι πραγματικοί θαλασσινοί, είναι 
άνθρωπος που δε λεει πολλά, που 
ὃεν του αρέσουν τα κούφια λόγια. 
Δεν καλπάζει καβάλα στον Πήγασο. 
Προχωρεί σιγά, γνωρίζοντας πως ἐ- 
χει μπροστά του πολλά εμπόδια. Και 
όπως ένα ιστιοφόρο, που έχει αντί- 
Βετο τον αγέρα, λοξοδροµεί και τρᾶ- 
βάει μπροστά χρησιμοποιώντας το 
ενάντιο τούτο φύσημα, έτσι κι αυτός 
πιάνεται από τα εμπόδια που συνᾶ- 
ντά, για να φτάσει σιγά-σιγά στο σκο- 
πό του. 

Έτσι ϱ Αντωνίου, ξεκινώντας ᾱ- 
πό τα µικροπράγµατα της καθηµερι- 
νής ζωής του θαλασσινο!, ἄρχισε σι- 
γά-σιγά να πλάθει έναν κόσµο παρά- 
ξενα ζωντανό κιοργανωµενο, γιανα 
γεµίσειτην ερημιά καιτη σιωπή, που 
αφήνειτο αγωνιώδες ερώτηµάτου: 
"Γιατί αγαπούµε τη θάλασσα; Σετε- 
τοια ερωτήµατα, όπως θᾳ το κατᾶ- 
λαβαίνετε, απάντηση δεν υπάρχει. 
Αλλά ο ποιητής, µε την προσήλωσή 
του, µε την αγάπη του και µε τον 
πόνο του, κατορθώνει κάποτε ν΄ ᾱ- 
παντήσει, δημιουργώντας ενα, δύ0 
τρία ποιήµατα -- αν το επιτύχει αυτό 
είναι πολή -- ποι! µόνο και μύνο µε 
την ὑπαρξή τους µας βοηθούν στη 
μάταιη αναζήτησή µας µιας τελειὼ- 
τικής απόκρισης, µας καθαρίζουν και 
μας λυτρώνουν. 

Η ουσία της ποίησης τοι! Αντω- 
νίου ανάγεται σ᾿ ένα αιώνιο θέµα. 
θέμα παμπάλαιο, αφού είναι το ἰδιο 
µε το θέµα της Οδύσσειας. θέμα πα- 
γελλήνιο, αφού ο Έλληνας είναι 0 
πιο ταξιδεµένος άνθρωπος του Κύ- 


σµου. Το θέµα αυτό είναι ῃ μοίρα 
του ανθρώπου που ταξιδεύει. 0 ποι- 
πτής µας το καταπιάστηκε σχεδόν 
Πθελατου, µε πολλή δυσκολία, µουρ- 
µουρίζοντας µήνες ολόκληρους ένα 
του στίχο, καθώς ανεβοκατέβανετις 
σκάλες του καραβιού του ἦ το κυ- 
βερνούσε τη νύχτα πάνω στη γέφυ- 
ρα. Σπάνια ήθελε να δημοσιέψει. Κά- 
ποτε που ταξίδεψα µαζίτου, τον πα- 
ρακολούθησα πώς εγραφε. Τους 
στίχους του τους σημείωνε πάνω στο 
κουτί των σιγαρέτων του. Τους ς- 
ναδούλευε άπειρες φορές στο μυά- 
λό του. Κι έπειτα, πολύ αργότερα, 
ύταν έφτανε στο λιμάνι, τους αντε- 
Ίραφε, θυμάμµαιτην πρώτη φορά που 
µου έδειξε την καμπίνα του. Σε µια 
γὠγιά ήταν στοιβαγµένα άπειρα ᾱ- 
δειανά κουτιά σιγαρέτων. Ἠταν τα 
χειρόγραφά του. 

Ο άλλος 0 φίλος µου, ο 0δυσσέ- 
ας Ελύτης, είναι κι αυτός ενας από 
τους καλύτερους γέους ποιητές. Αλ- 
λά ολωσδιόλου διαφορετική ιδιοσι/- 
γκρασία από τον Αντωνίου. Και του 
Ελύτη η ποίηση είναι ποίηση της θά- 
λασσας, Αλλά η θάλασσα αυτή δεν 
είναι 6 ωκεανός, δεν είναι το ταξίδι, 
είναι το γελαστό, το φωτεινό Αιγαί- 
ο. Όταν συλλογίζαµαιτην ποίηση τοι! 
Ελύτη, ἐχω πάντα όρεξη να ονομά- 
σω το Αιγαί0 µε το όνοµα που του 
έδιναν οι παλιοί θαλασσινοί και που 
του δίνει ακόµη 0 λαός µας; "η Ἀ- 
σπρη Θάλασαα”. Π χαρούμενη θ4- 
λασσα. Και πραγματικά, ενώ υπάρ- 
χει µία τραγική μοίρα στον Αντωνί- 
ου, ένα τραγικό ερωτηματικό, όπως 
σας είπα -- στον Ελύτη (πράγμα πο- 
λύ σπάνιο στον τύπο µας) υπάρχει 
µια χαρά. Είναι η χαρά του ανθρώ- 
που που ξυπνά τὴν αυγή µε τα ὅ(- 
χτυα του ή µε τις ξβεργές του και 
είναι σίγουρος πως θᾳ γυρίσει πίσω 
τραγουδώντας και φέρνοντας τα πι 
ασημένια ψάρια ή τα πιο φανταχτε- 
ρά πουλιά: 

0 χρόνος είναι γλήγορος ίσκιος 
πουλιών 

Τα μάτια µου ορθάνοιχτα µες 
στις εικόνεςτου. 

Αυτοί οι δύ0 στίχοι, παρµένοι ᾱ- 
πό τα πρώτα του ποιήµατα, είναι κιό- 
λας µε κάποιον τρόπο η ποιητική 
του. Ἡ ακόµη: 

Ὀ έρωτας 

Το αρχιπέλαγος 

κιηπρώρατων αφρών του 


κιοι γλάροιτων ονείρων του 

Στ0 Πιο ψηλό κατάρτι του ο ναύ- 
της ανεµίζει 

Ένα τραγούδι 


Ακριβώς, Αυτό το τραγούδι τοι 
αρχιπελάγους, συνυφασμένο µε τον 
αγέρα, µε το κύμα, µε τα βότσαλα, 
με τις ακρογιαλίες, µε την βλάστη- 
ση του νησιού, µετις αυλές των κά- 
τασπρων σπιιών, µε τα φουσκωμέ- 
να πανιά, µε τις άγκυρες στο βυθό, 
είναι το τραγούδι που ανεµίζει ο Ε- 
λύτης ὀρθβιος σε µια κουπαστή, αμέ- 
ριµνος κι ευτυχισμένος, Είπα "αυτό 
το τραγούδι συνυφασμένο”. θα ἐ- 
πρεπε να μεταχειριστῶ μιάν άλλη 
έκφραση, Γιατί έχει κανείς την εντύ- 
πόσα... 
διαβάζει τα 5 
ποιήματά 
του, πώς ὐ- 
λα αυτά τα ᾱ- 
ντικείµενα, 
όλα αυτά τα 
πλάσματα. 
του Θεού και. 
των ανθρώ- 
πων, ὅεν τα. 
ο 
γησε κανείς, ; |! 
αλλά ήρθαν 
μόνατουσνα 
μπουν σε µια 
μαγική. τάξη | 
καινα γίνουν 
τραγούδι. 
θα ξέρετε (-' 
σως το πα- 
ραμύθι του 
ανθρώπου 
που ἐχτιζε 
σπίτια παίζο- ΄ 
ντας µόνο 
Και μόνα τη. 
φλογέρα 
του, καθισμένος σε µια πέτρα, Κάτι 
ανάλογο θα συμβαίνει µε τον ποιητή 
μας, Αυτός κάθεται σε µια γωνιά και 
καπνίζει ή παίζει τη φλογέρα του. 
Έπειτα από λίγο, ξαφνικά, εµφανί- 
ζεται το ποίηµα, χωρίς να ξέρει Κα- 
λά-καλά ποιος το έχει γράψει, Και 
πραγματικά ποτέ ὅεν τον είδα να ση- 
μειώνει κάτι, ποτέ ὅεν εἰδα χειρύ- 
γραφότου µε διόρθωση. Μας έφερ- 
νε για Τα Νέα [Γράμματα τα ποιήματά 
του καθαρογραμµένα µε µια θαυμᾶ- 
σια καλλιγραφία, τελειωμένα. Διευ- 
κρινίζω: όταν η δουλειά ὃὅεν αφήνει 
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του Γιάννη Ψυχοπαίδη 


φιέρωμα 


ἵχνη, τούτο δεν σηµαίνει διόλου πως 
δεν υπάρχει δουλειά. 

Νομίζω πως ὅει ποστς 
σας πω περισσότερα τος η 
φίλους µου. Καιοι δυστους σσ 
σε µια γενιά που γνώρισε δυσκολο 
καιρούς και που εύχομαι σεις, οταν 
µεγαλώσετε, να µην τους γνωρισε- 
τε. Αλλά µε το έργο που µας ἐδω- 
σαν ως τώρα, έδειξαν πως θέλησαν 
να δουλέψουν τίµια και παστρικά, και 
να δώσουν το καλύτερο µέρος απὀ 
τον εαυτό τους στην τέχνη. Νομίζω 
πως έχουν το δικαίωµα να τους κρι- 
νουµε όπως θέλησαν να κριθούν ᾱ- 
πό τον Κύριο οι "Κακοίέμποροι” του 
Αντωνίου: 

]ώρα µε την ίδια πήχη που μὲ- 





τρήσαµε 

Μέτρησέ µας δε µεγαλώσαμε το 
Εμπορικό µας. 

Κύριε, σταθήκαµε έμποροι κα- 
κοί! 

Μιλήσαμµε για δυό ποιητές που 
συνέχισαν, µε τις δυνάμεις που εἰ- 
χαν, τη µεγάλη εξερεύνηση της τε- 
χγῃς, προσπαθώντας ναπλάσουν, ο 
καθένας µε τον τρόπο του, την ελ- 
ληνική γλώσσα, τέτοια που ν᾿ αντα- 
ποκρίνεται στα συναισθήματα που εἷ- 
χαν να εκφράσουν. Αντικρίζοντας, ο 
καθένας µε τον τρόπο του, τον ἂν- 





-. 


φιέρωμα 


Όρωπο Καιτη θάλασσα. 

Η ελληνική γλώσσα, ο άνθρωπος, 
η θάλασσα...Για κοιτάξετε πόσο θαυ- 
µασιο πράγμα είναι να λογαριᾶζει κα- 
γείς πως, από την εποχή που μίλησε 
0 Ὅμηρος ως τα σήµερα, μιλούµε, 
ανασαίνουµε καιτραγουδούµε µε την 
ἴδια γλώσσα, Κι αυτό δε σταμάτησε 
ποτε, είτε σκεφτοίµε την Κλυταιμνή- 
στρα που μιλά στον Αγαμέμνονα, εἰ- 
τε την Καινή Διαθήκη, είτε τους ὐ- 
μνους του Ρωμανού και τον Διγενή 
Ακρῄα, είτε το Κρητικό Θεατρο και 
τον Ερωτόκριτο, είτε το δημοτικό 
τραγούδι. Και όλοι αυτοί, οἱ μεγάλοι 
και οι μικροί, που σκέφτηκαν, µίλη- 
σαν, µέτρησαν ελληνικά, δεν πρέπει 
να νοµίσετε πως είναι σαν ένας ὑρύ- 
μος, µια σειρά ιστορική, που χάνεται 
στη νύχτα των περασμένων και βρἰ- 
σκεῖαι έξω από σας, Πρέπει να σκε- 
φτείτε πως όλα αυτά βρίσκουνται µέ- 
σα σας, τώρα, βρίσκουνται µέσα σας 
όλα µαζί, πως είναι τὸ μεδούλι των 
κοκάλων σας, και πως θα τα βρείτε 
αν σκάψετε αρκετά βαθιά τον εαυτό 
σας, Αλλά για να κάνετε αυτή τη δοι]- 
λειᾶ, για να επιδοθείε σ᾿ αυτή την 
εσωτερική προσήλωση, θᾳ σας βοή- 
βήσουν οι άνθρωποι του καιρού σας, 
που µε τον καλύτερο τρόπο µπόρε- 
σαν να εκφραστούν στην ελληνική 
γλωσσα. Γι΄ αυτό, καθώς πιστεύω, η 
σιγχρονή µας λογοτεχνία είναι απᾶ- 
ραίτητη για να καταλάβουμε, όχι µό- 
νο την αρχαία λογοτεχνία, αλλά και 
ολη την ελληνική παράδοση. Πόσες 
ερµηγείες για τη λιτότητα της ἆρ- 





χαίας τέχνης ὅεν θα ἠταν περπτες 
λ.χ. αν μπορούσαμε να νιώσουμµε κα- 
λα την τέχνη ενός ὀημοτικου τρᾶ- 
γουδιού; 

Έτσι, ξεκινώντας από ὑύσνεους 
Ἕλληνες ποιητές, που µε τη σειρα 
τους και µε τις δυνάμεις τους δ0- 
σαν έκφραση στη σηµερινή ζωή µας 
βρεβήκαµε ξαφνικά πολύ μακρια. Αλ- 
λά έτσι συμβαίνει. Όσες φορές κοι- 
τάξουµε µε προσοχή και µε αγαπη 
Και την πιο µικρή ελληνική λεπτοµε- 
ρεια, βρισκόμαστε πάντα στην καρ- 
διά της μεγάλης ελληνικής ζωῆς. 
Τόση µεγάλη είναι η συνοχή της και 
η ενότητάτης, θυὐμάμαιτη µερα που 
µας κήρυξαν το πόλεμο οι Γερμανοί. 
Τα πλήθος που (ητωκραύγαίε στην 
οδό Σταδίου σώπασε ξαφνικά κι ἕ- 
πειτα άρχισε νατραγουδά µε µια βᾶ- 
ριά µεγάλη φωνή: τη Ὑπερμάχω 
Στρατηγώ τα νικητήρια”. Αυτό και 
µόνο, Αλλά αυτό και µόνο ήταν αρ- 
κετό για να καταλάβει κανείς πως 
πόλεμος τούτος ὅεν ήταν σηµερι- 
νός ούτε χτεσινός; ήταν ο αιώνιος 
πόλεμοστης Ελλάδας όλων των και- 
ρίών για την ανθρώπινη αξία. 

Τρίη, 10 Ιουνίου 1941 


Δοκιμες, 
α᾿ τόμος ,(1996-193/], 
σελ. 166-178 





(Λι κακοί έμποροι 


Κύριε, ἀνθρωποι απλοί 


πομλούσαμε φάσματα 


(μι π ιππκή µας 


πταν το ύφασμα που δεντα΄ αγόρασε κανείς). 
την τηπή δεν κανονίζαμµε απ΄ ταν ούπα 

π πήχη καιτα ρούτπα ήταν σώστά 

τα ρετάλια δεντα δώσαμε µισοτιής ποτέ: 


παµαρταμµας, 


Είκαμε µόνο ποιότητας πραμάτεια. 
Ἐφτανεσιπζωήμας µια στενή γωνια 

«πιάνουν στπ Υπ λίγο τόποτα πολύτιμα. 

Τώρα µε τν ίδια πήχη που µετρήσαμε 
Μέτρπσέ µας δε µεγαλώσαμε το εμπορικό µας. 
Κύριες, σιαθήκαµε έμποροι κακοί 


. {. Αντωνίου 





ο Κ. Τσάτσος ψια τον Γ.Σεφέρη 


εν ήταν ο Γιώργος µόνο οποιπτής, οκαλλιτεκντς 
1 Ιτουλόγου, εἴκε και ένα καθαρά ανθρώπινο νόπ- 
μα, Ἠταν π φωνή του αίματος, π βαθειά επικοινωνία 
και π αγάπα. Πακύς όπως ήταν, από τον καιρὸ που 
εγώτονγνώρισα --πριν φαίνεταιπως ήταν λιηνὸς- εδι- 
νε την εντύπωση ότι ήταν βαρύς και αργόσιροφος, 
Δεν εἴκε την ρωμαίκῃ επιπόλαπι εξυπνάδα, αλλά ο 
λόγοςτου πάντα βάραινε. Και όταν δεντον παράσερ- 
Υεο ερωτισµόστοι, ἄξερενα κυβερνά καλάτον εαι- 
τότοι. Γι αυτό γρήγορα επιβλήθηκε στο Ὑπουργείο 
Εξωτερικών και, κωρίστο επάγγελμά του να εἶναι π 
κύρια απασκόλπσπ, ιππήρξε καλός διπλωµάτις, σώ- 
Φρων, µετρηµένος, εκέµυθος, υπεύθυνος. 

Μόνο στο Κυπριακό έπεσε έξω, διότι, όντας πρε- 
σβης στπ Βπριπό και κάνοντας εκδρομές και πολιπ]- 
μερες διακοπές σταν Κύπρο, ερωτεύθηκε όχι µόνο 
τισ ομορφιέστουνπσιού αλλάκαιτουςς πατριωτικούς 
ενθουσιασμούς των Κυπρίων. Είκε τόσο ταυτισθή µε 
τα αισθήματα καιτους παραλογισμούςτων, ώστε όταν 
ὡς πρέσβης πιά στο Λονδίνο γίνονταν οἱ διαπραύ1α- 
τεύσεις γιαταν υπογραφήτων Συμφωνιώντης Ζυρί- 
χης- Λονδίνου, δεν μπόρεσε να καταλάβεῃ ότιμε αυ- 
τές σωζόταν ότι μπορούσενα σωθεί, ύστερα απότην 
εγκληματική πολιικήτου Μακαρίου απόὀτο 1950 ως 
το 1988. Τότε έγραψε στον Ἀβέρωφ ένα υπόμνημα 
εναντίογτων Συμφωνιών, σποστπρίζονταςτην συνέ- 
κισπτου αγώνα, μπ μπορώντας ναπροβλέψειόσαµε- 
τά το θάνατό του συνέβπσαν και πο ἠταν μοιραία 
επακόλουθα, ὀχιτης σύναψπς αλλάτῃς καταγγελίας 
των Συμφωνιών απότον Μακάριο. 


Κ. Τσάτσος 
Πογοδοσία µιας ζωής, 
Οι Εκδόσειστων Φίλων, σελ. 200. 





Η επισιροφή του Μακάριου από τις Σεὐχέλλες το 189/. Στην υποδοχή του 
παρευρίακεται και ο [. Σεφέρης, 





υττάξαµε, ὕστερα, ΤΙ προσέ 
φερε ῃ γευελληνική τέχνη 
Ἄστην αυτογνωσία τούτη και ἤ- 


ναγνωρίσαµε ότι από τις νεθελλη- 
γικές Τέχνες η ποίηση, που λένε 
πως περοβατεί, στάθηκε η πρώτη 
που συνειδητά µας χάρισε την θετι- 
κή υπηρεσία να µας δείξη τον [σιῦ 
ὄρόμο της πραγματικής αυτογγω- 
σίας, Με την συνεχή καλλιέργεια 
αυτής της ιδέας άρχισε να εισχωρή 
το Πίηµα της γνησιότητος και της 
Ελληνικύτητος µέσα στις πλαστικές 
τέχνες. 

Ἔκτοτε η ιδέα προόδευσε 0λθ 
καὶ πιο συνειδητά, χωρίς τούτα να 


να μείνουν άκαρπες και προσκολλη- 
µένες σε ανεπανόρθωτα αναχρον- 
στικές αισθηµατολογίες. Αυτούς 
τους σκοπέλους έπρεπε να αποφύ- 
γομε πάση θυσία: την επιστροφή σε 
νεκρούς τύπους και τπν αγνοια των 
αρχών που δημιούργησαν αυτούς 
τους τύπους. Επιπλεον ἔπρεπε το 
κύριο ελάττωμά µας, την ἐλλειψη 
συνοχής στην παραδοση µας και την 
απομόνωση µας απὀ την Δυτική Α- 
ναγενγνηση, να το µετατρέεψουμε σε 
προτέρηµα. Το χάσμα αυτό να το γε- 
µίσοµε µε Κάτι ἀλλο και να επωφε- 
ληβούμε αντίθετα από το γεγονός 
ὅτι η Παλική Αναγέννηση δεν έφτα- 


νίκνευση ελληνικότπτας 





Ν. χαιζήκυριάκος Γκίκας 


Έτσι, εν στενώ κύλλω 
γεννήθημεβαθιηδόν 
χαι με απειρες αμ φιτα- 
λαντεύσεις και συνε- 
χείς παλινωδίες, εχείνο 
το ιδεώδες που ζητούσε 
ὄχιτην µήνήση ή την 
επάνοδο σεπρότυπα 
της ελληνικής παραδζ- 
σεως, πράγμα ἄσκοπο, 
μάταιο και αναληθές, 
αλλά τη δημιουργία 
µιας τέχνης πρωτότυ- 
πης, σύγχρονης, που 
να ελέγχεται συνεχώς 
από τα γνήσια ανθρώ- 
πινα κριτήρια. 


υπονοή ότι έχει και να επιδείξη ἑρ- 
γα αποκαλυπτικά και τελειωµενα, 
αλλά μάλλον µια προπαρασκευαστι- 
κή εργασία αποβολής των περιττών 
και ξένων στοιχείων αφ’ ενός και αφ’ 
ετέρου αναζήτησης και εξακρίβωσης 
των απαραιτήτων Και σταθερών. Οι 
ὑμοκολίες της μεταβολής ἡ αναπρο- 
σαρµογῆς των στοιχείων µιας πλα- 
στικής γλὠασας, οπώς την ξερου- 
με, όπως την έχουμε συνηθίση ἡ 6- 
πως την έχουµε εκµάθει, αποτελεί 
κάτι δυσκολοκατόρθωτο, Ούτε και θᾳ 
υπήρχε σε µας τέτοιο πρόβλημα, 
Τουλάχιστον σε αυτή τη µορφή, αν η 
εξέλιξή µας είχε γίνει φυσιολογικά 
από τους βυζαντινούς χρόνους, Η 
δουλεία εμπόδισε την εσωτερική ε- 
ξέλιξη και συγχρόγως µας απέκοψε 
από την εξέλιξη των άλλων, Το ε- 
λεύθερο κράτος, εν σπουδή, για να 
κερδίση τον χαμένο χρόνο, δεν εν- 
ῥιαφέρθηκε να µάθη εάν υπήρχε και- 
ρός να ωριµάση η εσωτερική µας ϱ- 
γτύτητα, σύμφωνα µε τα δικά µας αι- 
τήµατα. Ποδοπατήσαµε τον εαυτό 
μάς µε αδιαφορία, κυνηγώντας µια 
χίµαιρα που κι αν την φθάναµε, δεν 
εἶχε να µας προσφέρη τίποτε το 
πνευματικώς αξιόλογο. Η περίπτυ- 
σή µας δεν είναι η μόνη. Όλοι οι πα- 
µπάλαιοι πολιτισμοί της Ανατολής 
βρίσκονται στην ἴδια θέση και κάπο- 
τε πολύ χειρότερη. Αντιμετωπίζουν 
µια τέλειαν εξουθένωση ἤ και πλή- 
ρη στειρύτητα, Και είναι λυπηρό να 
βλέπης τις απελπιστικές, καλόβου- 
λες, αισιόύοξες προσπάθειες τους 
που είναι ὠωστόσο καταδικασµένες 


σε ὡς εμάς, 

Παρ’ όλες όμως τις δμσκολίες 
και τις αντιξοότητες ενός τέτοιου 
έργου η γενιά αυτή νομίζω ότι έκανε 
µε τη σειρά της αρκετες γόνιμες µε- 
λέτες Και αρκετούς χρήσιµους πει- 
ρηματιομούς, Τον ὄρόμο και για τους 
μεν και για τους δε µας έδειξε σε 
όλους από καιρύ εκείνος που στε- 
κύταν στην αρχή αυτοί τοι ὀρήμοι!, 
ἕἑνας αρχιτέκτων; ϱ Δημήτρης Πικιώ- 
γης. Πράγματι, όπως ϱ Περικλής 
Γιαννόπουλος στον τοµέα της Λο- 
γοτεχνίας, ο Δημήτρης Πικιώνης στά- 
θηκε Ότην περιοχή των Πλαστικών 
Τεχνών έγας άνθρωπος σεµνός, που 
είχε συνείδηση µιας αποστολής µε 
µοιραίες συνέπειες, 

ο. Εἷσι, ΕΝ στεγώ κύκλω γεγνή- 
βηκε βαθμηδόν και µε ἄπειρες αμ- 
φιταλαντεύσεις και συνεχείς παλι- 
γωδίες εκείνο το ιδεώδες που ζη- 
τούσε ὄχι την µίµηση ή την επάνοδο 
σε πρὀτυπα της ελληνικής παραδύ- 
σεως, πράγμα ἀσκοπο, μάταιο και ᾱ- 
ναληθές, αλλά τη δηµιουργία µιας 
τέχνης πρωτότυπης, σύγχρονης, 
που να ελέγχεται συνεχώς από τα 
γνήσια ανθρώπινα κριτήρια, όπως 
µας τα παρεδωσε Π παράδοση και 
ύπως μπορούμε να τα μαντέψοµε. 

Έπρεπε το κάθε έργο µας ἡ 
μάλλον κάθε τµήµα του έργου µας, 
κάθε γραµµή, κάθε χρώμα, να απο- 
κτήση µιαν εγκυρύτητα. Έπρεπε να 
µην αποδίδη πουθενά ἠχον βέβηλον, 
Έπρεπε γα είναι παντού ορθό, συ- 
νεπές, λιό και αναντίρρητα. Έπρε- 
πε να περιέχει μεν όλη την προσω- 


φιέρωμα 





πικήν ιδιάίουσαν ευαισθησία του ᾱ- 
Τθμικού χαρακτηρος του τερήτῃ αἷ- 
λά ὄχι Καιτις αὔθαρεσες επ σνσες- 
λουθίες µιας ατοµικης εοσερα- 
σίας. Έπρεπε ϱ καλλπεπς ο 
ρή να υπακούη περισσότερο σε επτ: 
κελεύσµατα πνευματικά και υλκα κα: 
ΟΧΙ να τους επιβάλει βίαια τις προ- 
σωπικές του προκαταλήψεις, Έπρε- 
πε να κατεχη τις αναγκαίες γνώσεις, 
αλλά να τις μεταχειρίζεται µόνον ᾱ- 
φού πρώτα τις περάσει από τα διι- 
λιστήριᾶ του αισθήµατοας, Έπρεπε, 
τέλος, 0 καλλιτέχνης να υπερβή τον 
Εμπειρικῦ εκείνο χαρακτήρα που τὸ- 
σ0 συχνά παρασύρει ακόµα και ισχυ- 
βά ταλέντα και να λάβη επίγνωση 
των προβλημάτων της τέχνης τοι, 
της σημασίας Και της αποστολής του 
και των αιτημάτων της εποχῆς και 
ΤΟ! τόπου, 

Η πλήρωση ενός τέτοιοι! προ- 
γράμματος προὐποθέτει, όπως εἰ- 
κολα αντιλαμβάνεται κανείς, πολλα 
πράγματα: 

Μιάν ἀκρα ευαισθησία, ικανῆ να 
ανακαλύπτη ευθύς αµέσως την ποιό- 
τηῖα Κάι την γνησιότητα, όποι! υπάρ- 
χει, Μια λεπτότατη αναλυτική εµπει- 
ρία ικανή να διαχωρίζῃ και να αξιολο- 
γἠ τα καβέκαστα. Μια σιγκριική ὃτ- 
γαµη, ἱκανή να ταυτίζη ἡ να διαστελη 
παρύμοιες ἡ ανάλογες εκδηλώσεις. 
Τέλος, µιάν εντελώς εξαιρετική διο- 
ρατικότητα, ικανή να διαβλέπη, να 
ῥιαιαθάνεται, να µαντεύῃ, να ενορά- 
ται δυνατότητες που αλλιώς μένουν 
απαρατήρητες, 

Αλλά προὐποθέτει επίσης τὲ- 
λεια γνώση της ιστορικής εξέλιξης. 
Σύγκριση των σχολών Ανατολής και 
Δύσεως, Κατανόηση των σύγχρονων 
ρευμάτων και επεύξεων, Καθαρήν 
αντίληψη των επιµέρους τεχνικών 3 

Η κριτική και συγκριτική αυτῃ µε- 
λετη που απαιτεί συνεχείς µόχθους 
αλλά και συνεχή παρουσία όλων των 
ὑυνάμεων, ψυχικών, πνευματικών και 
ὑιανοητικών του εγώ µας, και χρζ- 
νον ακαθόριστο, θᾳ καταλήξη κάπΏ- 
τε σε κάπθια συμπεράσματα, σε κἄ- 
ποιες σταθερές αξίες που θα γνουν 
κριτήρια Και µέτρα των άλλων αξιων 
και θᾳ έχουν το απώτερον αποτελε- 
σµα να µας χαρίσουν την ποθητή α-- 
τογνωσία την οποία έχουμε επειγζ- 
ντως ανάγκη, Και η εργασία αυτη ε- 
χει αρχίσει να γίνεται µέσα µας κατα 
μέγα µέρος, Και μας πείθει ὅτι τι- 
µιότερον ὅεν υπάρχει απὀ το ελ}τ- 





φιέρωμα 


γικΟΝ. Και γ΄ αυτό τώρα το ανα(η- 
ἴούμε Κάι θέλουμε να είμαστε Ἑλ- 
λ1ῃνες, Ὅπως είπε 0 Καβάφης για 
ΤΟΝ Αντίοχο: "Ὑπήρξεν ετι το ἀριστον 
εκείνο, Ελληνικός -- ιδιότητα ὅεν έ- 
χει η ανθρωπότης τιµιωτέραν. Εις 
τους θεούς ευρίσκονται τα περαν”. 
Αλλά τι είναι αυτό τα Ελληνικόν, 2ε 
ποιό σηµείο θᾳ βρούμε τον µίτο που 
Βᾳ µας συνδέση µε τον ϱλληνιαμύ: 
Ποιοί από µας εἶναι Έλληνες; Και 
πώς, αν δεν είναι, θα γίνουν; Αυτές 





τητα των οποίων δεν είναι ἄλλωστε 
κακό σημάδι. Αποζεικνύει ὅτι το Ελ- 
ληνικόν είναι µια έννοια τόσο πλά- 
τειά ώστε να περιλαµβανη απειρίαν 
αντιφατικών, εκ πρώτης ὀψεως, 
πραγμάτων. Δεν θα ἠταν ισως πα- 
ρᾳδ0ξ0λογία αν έλεγε κανείς οτι ὃν- 
νάµει τα περιλαμβάνει λα. 

Αν ρἰξουµε µια γρήγορη ματια σε 
µια σειρά εικόνες από την κυκλαδι- 
κή εποχἡ ως την βυζαντινη, περνῶ- 
ντας από τις εΥδιάµεσες, μινωική, 
αρχαϊκή, κλασσική και ᾱ- 
λεξανδρινή, θα πρέπει 
ν΄ αντμετωπισουµε µια 
πληθώρα διαφορετι- 


Το ΠΑΡΙΣΙ] 


Ξέρω έναν κύριο παράξενο πολύ 


που λόγια πάντ΄ αλλόκοτα µιλεί/γιατο Παρίσι 
στπ συντροφιά µας όταν έρθεινα καθήσει. 


Πένετι αυτόὀν 


πως απότα µαθπτικά τα χρόνια εἴκεν ορίσει 


μοναδικό 


µεςσιπ ζωή του ιδανικό /να πάει στο Παρίσι. 


Χρονια καιχρόνιατον μεθούσε 


τ ονειρεµένο αυτό ταξίδι/που ποθούσε. 


Παντού πα κείνο συζητούσε 


κών μορφών και βαθύ- 
ΤάΤες λλαγες συναι- 
σθηµάτων, ιδεών και 
τεχνοτροπιών. Δεν πι- 
στεύωυ να κάνω λάθης, 
αλλά δεν γνωρίζω καμ- 
μιάν ἄλλη τέχνη, Κανε- 
γός άλλου λαού, που 
γα παρουσιάζη τέτοια 
Εξέλιξη και ποικιλα- 


| µεσ'στα ὀνειρά του αυτό θωρούσε 
τόσο που ο πόθοστουµετον καιρό 
τούπνεμµέσ΄στπν ὑπαρξή του ένα στολίδι 
λαμπρό. 
Να πάειστο Παρίσι... 


Για το ταξίδι αυτό τ΄ ονειρευτό 
σκότωνε φευγαλέες επιθυμίες 
κι έκανε αιματηρές οικονομίες 
ππανατοπραγµατοποιήσε]. 


µορφία. Τρεις ή τέσσε- Να πάει στο Παρίσι... 

ρεις ἡ πέντε χιλιάδες | 

χρόνια αιγυπτιακής τέ- Και να, | 

χνης και ουσιαστικά μέ- πα ποσα αμης 
Γνει αναλλοίωτη, Από το κατορθώνει. 


Κιένα πρωί µέσα στουτραίνου ένα βαγόνι 
ἵπιατο Παμίσι μεθυσμένος ξεκινά. 

ΙΜα 

μόλις αντίκρυσε µακριά τον πύργοτου ἄιφελ 
ν΄ αχνοδιαγράφεταιστο φόντοτ΄ ουρανού, 





τις πρώτες- πρώτες 
ὑοκιμές βρίσκει τον τή- 
πο που θα τον ακολου- 
βήση πιστά και δουλικά µέχρι τέλους, 


Έωε πκυριάκος Γκίκας, '"Αυτοπροσωπογραφία”. 1942 


είναι ερωτήσεις που δεν πληρώνο- 


ὕται παρά µόνο µε την ζωή µας, 
Ειναι άραγε ανάγκη να δικαιολῦ- 
Ίηση καγείς αυτή την απαίτηση για 
Ελληνικύτητα σε Ἑλληνες; Αλλά µή- 
πως είναι ανάγκη να την ὑικαιολογή- 
τη κανείς σε ξένους; Ούτε καν, Προς 
τι γα επιχειρήσουµε να δικαιολογη- 
3ουμε, ταν τα περισσότερα επιχει- 


Βελουμε γα πείσουµε; Ποιός Καλλι- 
τέχνης ποτέ απὀ οποιοδήποτε τόπο 
εκαυχήθη ότι δεν χρωστάει το µεγα- 
Ὡπερο ποσοστό της τέχνης του στην 
Ἑλλάδα; Και ανομολόγητα το 0μολό- 
(ει. Περητές θᾳ ἦταν λοιπόν οἱ ὅι- 
καιολογίες µας και ελεύθερα μπθ- 


Το ἴδιο περίπου συμβαίνει και στις 
Ινδίες, Κάτι παρόμοιο σχεδόν, αν και 
σε µικρύτερο βαθµό, στην Κίνα και 
στην Ιαπωνία. Προς δυσμάς εχουμε 
μεν την άνθηση της Γοτθικής τέχνης 
ποι κατόπιν εγκαταλείπεται χάριν 
της πρώτης και της δεύτερης Ανα- 
γεννήσεως, Από τότε όµως, πρύκει- 


προκαθθρίσει, ὀχι για απότοµες 
στροφές µε τελείως διάφορο ύψος 
και νέο μορφολογικό σύστηµα. 


Ν. Χατζηκυριάκος Γκίκας 
Ανίχνευση τῆς ελληνικότητος 


Φφριχτή µια σκέψπ εἸσώρμπσε στην κάµαρα 


τουνου: 


“Κκιύστερα; Κιὔύστερατιθα γινόταν; 


Πως θα μπορούσε πιά να ζήσεἹ 


µε δίκωςστῃα λακτάρα αυτή γιατο Παρίσι,” 


Πατίένοιωθετώρακαλάπως όταν 
σε λήρο στο Παρίσιθα βρισκόταν 


. σήματα που µας τα προσφέρουν ἐ- ται για µια πορεία που µπορεί κά- Γρρασ Ελάχιστο διάσιπμ ασφαλώς 
-Ὅτοιµα, είναι οἱ ίδιοι αυτοί ξένοι που  γείς γα προεικάση και μάλιστα να θα το ῥαρύόταν. 
Καιτότε" 


Καιτότε,͵ πήρε µια τεράστια απόφαστ 
πού ωςτώρα δεν ευρέθπκενατουτπ συγκωρήσει 


κανείς 
Αντίσνα προκωρήσε]ιστο Παρίσι 


κατέβηκε σ᾿ ένα προάστειο/ στο Σαιν Ντενίς. 
Καιτοπρωίαπ΄τῃν ἴδια οδό/ ξανάρθε εδώ. 


ρούμε γα προχωρήσουμε στην ανα- πρώτη δημοσίευση 1974, 

ζητησή µας. ο ά 
Μία από τις δυσκολίες που θᾳ ο ο ας Καιτώρα, σαν καιτότε προτού φύγει, πάλι, 

ο... 0 .... ο. Ελληνι- σθλ. 29-29 µε µια λαχτάρα σαν καιπριν µεγάλτι, 

κότητος είναι 0 καθορισµός της πε- εώς ρω. ... -. ο... 

οιοχής που κατά τεκμήριον περιλαμ- ας . 

Ἀάγει το ζητούμενο, Εκεί συχνά ε- ια όσο εὐ ών ἁσωὰς ωρα, 

γειρονται διαφωνίες -- η φανατικὀ- ΩΙ 


Ορέστης Πάσκος 








Ἰτ τὸ μικρό παιδί ήθελα να γί 
τω Ένας καλός ζωγράφος, 

Ι αυτούς που θαύμαζα 

επεσε αναπαραγωγές είτε στο 
πρωτότυπο. Νομίζω πως αυτό εἷ- 
ται μαλλον ακατόρθωτο. Εντος- 
τοις παρά τῃ γγώσπ των αδυνα- 
μιών μοι, έκανα αυστηρή κριτική 
στους πολύ μεγάλους χωρίζοντάς 
τους σε ζωγράφους φυσικούς και 
μπ φυσικούς. Το 19640 είδα µιαν 
αναπαραγωγή του Τωππετ. Για μέ- 
να αυτό ήταν π φυσική ζωγραφι- 
κή που νόμιζα ότι μπορώ να κάνω 
πολύ εύκολα. Τπν ίδια χρονιά, πῃ- 
γαίνοντας µε ταν οικογένειά μου 


θρωποι τοι λαού εἴκαν µια αριστο- 
κρατικότπτα που δεν μπορούσες 
να συναντήσεις στον χηδαίο αστι- 
κό κόσµο, αλλά οὗτε σε αυτούς 
που απομιμούνταν ευρωπαϊκούς 
καλούς τρόπους πα τα ξεχωρί- 
σουν και απὀ τους αστοὺς και ᾱ- 
πό το λαό. Η πλπτῆα που µου ὅω- 
σε το Δαφνί ανατεώθηκε ὅταν 
γνώρισα τα έρτα του Κόντογλου. 
Συγκεκριµέτα ταν εικογογράφη- 
σπ των παραμυθιών του Μέγα κα 
τα ταξίδια του. Αυτός ο άλλος κὀ- 
σµος παρουσιαζόταν δριµτερος. 
Ένα μεγάλο µέρος της ὅραστῃ- 
ριότητάς µου το κατανάλωσα Ἱπα 


Όσα δεν Λέγονται µε τα έργα 





Γιάννης Τσαρούχης 


Έπρεπε να γκοεµίσωτους 
ἑπαρχιώτικουςπανηγυ- 
ρισμούς των επιπό- 
λαιωνπου εβαύµαζαν 
την 1ὔση και να 
γνωρίσω την αληθινή 
ιστορία των σχέσεών 
µας μ΄ αυτήν. ἁπότην 
άλλη μεριά, έπρεπε να 
φυλάγοµαι καλά από 
τον επαρχιώτικῦ 
βαλκανικό φανατισμό, 
τον ὑιψασμένο για 
συνβήµατα εύκολα, 
εύκολες παρηγορίες για 
την σύγχυσήτου και 
για το ασθημια κατωτὲ- 
ρύτητας που τον 
χαταπλάκωνε. 





στο Λαφγί για να λειτουργήσου- 
με ταν εκκλησία, δέχθηκα κυριο- 
λεκτικά µια πλπγή βλέποντας τα 
Ψπφιδωτά. Κατάλαβα πως υπάρ- 
χει κι ένας άλλος κόσμος της ζω- 
γραφικής. Μια ζωγραφική παρα- 
πάνω από φυσική που όσο και αν 
σχετιζόταν µε αυτό ποή ονόµαζα 
φυσική ζωγραφική, ήταν εντού- 
τοις διαφορετική. Αυτή π εµπε]- 
ρία µε βασάνισε σε όλπ μου την 
ζωή. Έκανα ένα αντηραφο µε γε- 
ροµπογιά, σε µικρές διαστάσεις, 
που έµεινε πμιτελές καὶ τα απο- 
τέλειωσα το 1951, όταν ἡμουν µα- 
θητής του Κόντογλου. Πολύ πριν 
απ’ εκείνπ την εποχή είκα κατα- 
λάβει πως δεν υπήρκαν µόνο δύο 
ζωγραφικές αλλά και δύο κόσμοι. 
Ὑπήρχκαν δύο μουσικές, δύο τρό- 
ποι να ντύνοντα! οἱ άνθρωποι, δύο 
τρόποι να χορεύουν και να τρα- 
γουδούν, δύο τρόποι να φέρονται. 
Υπήρχε π Δύσπ και π Ἀνατολή, Ἡ 
αστική τάξπ είκε φέρει αυτό που 
ονομάζουμε "ευρωπαϊκό πολιτι- 
σμό” και ο φιωκός κόσμος, ο λα- 
ός, διατηρούσε, όσο μπορούσε, 
τις παλιές του συνήθειες. Πόσο 
ωραία πράγματα µε περιτριγυρί- 
ζανε, φερμένα από τη Γαλλία, ᾱ- 
πό τη µυθώδῃ πόλπ που λεγότανε 
Παρίσι! Αλλά και πόσα µυστπριώ- 
ὅπ πράγματα μ΄ αγηίζανε από το 
λαό, που εἶκε κρατήσει τα παλιά! 
Κάθε τόσο συγκλονιζόµουν από 
την ομορφιά του λαού, σαν από 
µια σουβλιά ή νυγµό... Εξαθλιώ- 
µένοι και περιφρονπµένοι οἱ ἄν- 


να γνωρίσω αυτούς τους δύο κό- 
σµους, πια να µην αδικήσω κατέ- 
ναν και Ἱια να µπν κάνω ανεπα- 
γόρθωτα λάθπ. Το παιδικό µου ὁ- 
γειρο να γίνω καλός ζωγράφος α- 
γαγκαστικάἀ μετετράπη σ' ένα ]- 
δανικό διαφορετικό, που σιήστα- 
το στο να μάθω πού βρίσκομαι και 
πού πατώ. Έπρεπε να γκρεµίσῳ 
τους επαρχιώτικους πανηγυρὶ- 
σιούς των επιπόλαιων που εθαζ- 


Γ. Τσαρούχης, "Εκκίνησις", 1936 
µαζαν την Δύσπ και να γνωρίσω 
ταν αλπθινή ιστορία των σκέσεών 
μας μ΄ αυτήν. Ἀπό την άλλη µε- 
ριά, έπρεπε να φυλάγομαι καλά 
από τον επαρχιώτικο βαλκανικό 
φανατισμό, τον διµμασμένο για 


φιέρώμα 





συνθήµατα εὔπκολα εὔκολες πα- 
ῥπγορίες τια ταν σὐτκυσᾶ τος ααε 
πια το αίσθημα κοτωτερόοτασας 
που του καταπλάκωπε Έτεια ς- 
σο το δυνατόν να προετοφῶσω ε- 
να έδαφος κάπως τερο, οσσς σε 
ενθουσιασμµοί µου να µπ µαραστς- 
σται πριν βλαστήσουν. Κατ αυτότ 
τον τρόπο δεν "έκανα έργο”, ὁ- 
πως ἆλλοι. Δοκιμές και πειραµα- 
τα µόνο. Ἁυτά κρατάνε από το 
199] που έγινα μαθητής του Κό- 
ντογλου ως περίπου το 1968, κρο- 
γολογία από την οποία αρχίζει µια 
δεκαετία αναζητήσεων που ὅεν 
ξέρω αν θα συνεχισθούν. Η επι- 
στροφή µου στον κλασικισμό -μ' 
αρέσουν οἱ ετικέτες γιατί απλο- 
ποιούν τα ζπτήµατα -- συνδυάζει 
ἕνα παλιό µου πόθο, παιδικό σχε- 
δόν, µε τα συνήθεια του πολεµῖ- 
στή και του αντιπολτευόµενου. 
Πολλά οφείλω στον Κώστα Παρ- 
θέντι͵ που π αυστηρή -σαν σουτι- 
δυσά γυµναστισή- διδασκαλία του 
µου επέτρεψε να πλπσιάσω µε ᾱ- 
γεσῃ τη λεγόμενη κλασική τέχντι. 
Τι περίεργο | Οι περισσότεροι 
συμμαθητές µου και Καμιά φορα 
και ο ίδιος ο Παρθένις, νόμιζαν 
πωςσ διδάσκεται κάτι το πολὺ ε- 
παναστατικό. Ἀντίθετα Ἱπα μετα, 





π διδασκαλία του Παρθέντ µε ὃο- 
ήθησε να καταλάβω την τέκντι τις 
Ἀναγεννήσεως. Ἀπό το 13658 μπο- 
ρώ να πω ότι συστηµατοποίῖπσα 
αυτό ποι είχε αρχίσει δειλα το 
1940, µε τα δυο πμιτελπ τόµτα 





φιέρωμα 





μου. 

Δεν είναι αλήθεια ότι ήθελα 
να κάνω ελληνική ζωγραφική. Α- 
πλούστατα ήθελα να παίρνω στα 
σοβαρά τα αισθήματά μου και τις 
επιθυμίες µομ, όποιες κι αν ήταν 
αυτές, Η συνάντησή µου µε τού 
Ματίς έπαιξε µεγάλο ρόλο στη 
ζωγραφική µου. Για µια στηηιή νό- 
µισα πως αυτοί οἱ δύο κόσμοι θα 
μπορούσαν να ενωθούν. Υπάρχει 
όμως και µια ἄλλα συνάντπσῃ µε 
ται “Μέδουσα” του Πειραιώς στο 
Αρχαιολογικό Μουσεία. Αυτή ῃπ 
"Μέεδουασα”, µε το Ἰπγάντιο κεφά- 
λι, ταπεινό έργο ενός µάστορα, 
υπήρξε για μένα µια Διοτίμα που 
έβαλε στπ θέσῃ τους πολλά πράγ- 
µατα. Ἁυτό το ακαδηµαϊκό έργο 
στάθπκε κριτής ανάµεσα στους 
δύο κόσμους, Και μον ΄'δωσε να 
καταλάβω πὠς π τέχνη που µας 
ορίζει ακόµα είναι π αρχαία ελ- 
λπνική, ή , ια να μαστε ακριβέ- 
στεροι, π Ελληνιστική. Ἡ ανατολι- 
κα τεχνπι, κατά μέγα µέρος, όπως 
ἄλλωστε και π δυτική, είναι προ- 
σαρμογές και ερμηνείες σ' αυτή 
τα μεγάλπ παράδοση. Και ανα- 
γκαστικἁ εμείς οἱ νέοι Ἑλληνες 
πρέπει γα δώσουμε την ερµηνεί- 
α µας και να προσαρμοστούμε, 
σύµφωνα µε ταΥ ιδιοσυγκρασία 
µας. Βέβαια, υπάρκουν χίλια ἀλ- 
λα πράγματα που αντιστέκονται 
στπ σεβάσµια αυτή παράδοσπ. Ἀλ- 
λά αν π φοβία του ακαδηµαϊσμού 
δεν είναι χωρίς βάση, καταντάει 
στο τέλος να εἶναι μεγαλύτερος 
κίνδυνος από τον κειρότερο ακα- 
δπμαϊσμό, Οι καλοί ζωγράφοι εἰ- 
ναι κάτι το σπάνιο ανά τους αιώ- 
γες, Καμιά φορά παρουσιάζονται 
σαν σιάρι και ἵσερα εξαφανίζο- 
ἵται ομαδικώς και πια πολλές ε- 
κατονταετίες. Δεν έχει κανείς 
παρά να φιλλομετρήσει ένα λε- 
ξικὀ, σημειώνοντας τις χρονολο- 
πες τοὺς, ἵπα να καταλάβει πως 
δεν ἔκω πολύ άδικο, 

Κάποτε ο ΒΙΥΑΝΙΠΕΙΚΥ ρώτησε 
μια γνωστή μον, πριν δει τα έργα 
μου, τι είδους ζωγραφική κάνω. 
Αυτή του εἶπε: 

«Δεν ἔχει κανένα ενδιαφέ- 
ρον, ζωγραφίζει όπως όλος ο κό- 
σµος, 

-Λυππρό, απήντησε ο βαΥίΠ- 
ΞΚΥ. Μιμείαι ό,τι είναι της μόδας 
δπλαδή; Και φαίνεται τόσο έξυ- 


πνος.., 

-Όκι, του αποκρίθηκε π Ἱπω- 
στή µου. Κάνει το ανάποδο. Ζω- 
γραφίζει εκ τοι φπσικού, ὅπως 
όλος ο κόσμος. 

«Θέλετε να πείτε όπως δεν 
ζωγραφίζει πια κανένας... διορ- 
Βωσε ο βανίπςκγ. Πρέπει να δω 
το τακύτερο τα ἔργα του, Μ΄ εν- 
διαφέρει πολύ ότι δεν κάνει ὁ- 
λος ο κόσμος, 

Αλλά τι θα πει ζωγραφική εκ 
του φησικού; Ο καθένας τη βλέ- 
πει διαφορετικά. Η πείρα μού ἑ- 
χει διδάξει πως αν κανείς αντι- 
γράψει πιστά τα χρώματα ενός 
μοντέλου που τον ενδιαφέρει, 
σεβόµενος τους πανάρκαιους 
γόµους της ζωγραφικής, που ᾱ- 
πό ταν εποχή της αρχαίας Αιγύ- 
πτοι ὡς σήµερα ουσιαστικά δεν 
άλλαξαν, εἶναι δυνατόν να µπν κά- 
γει κάτι πο ενδιαφέἑρει βαθύτα- 
τα τον άνθρωπο; Αυτούς τους πα- 
γάρχαιους νόμους τας ζωγραφι- 
κής μερικοί τος ξέρουν εκ γε- 
γετής, όπως το χελιδόνι ξέρει να 
χτίζει τη φωλιά του χωρίς να έχει 
πάει σε αρχιτεκτονική σκολή. Εί- 
γαι π βάσπ αυτό, αλλά πόσπ δοι[- 
λειά πρέπει να κάνει κανείς, τι µε- 
ροκάµατα, ἵπα να µπορεί να ονο- 
µάζεται ζωγράφος χωρίς να υτρέ- 
πεται ή να φοβάται... Ὑπάρχκουν 
Κι αυτοί που δεν ξέρουν τους πα- 
νάρχαιους νόμους της ζωγραφι- 
κής. Που συχνά ευδοκιμούν και 
“κάνουν έργο”. Δεν θα τους κρί- 
γω, αλλά είναι άλλο πράγμα, Για 
του εαυτό µου δεν ξέρω τι να πω. 
Ἔχω τόση συνείδησα όσπ κρειά- 
ζεται ἵια να δουλεύω, Είμαι πολύ 
Κοντά σ' αυτό ποπ κάνω για να 
μπορέσω να το κρίνω. Σε στηπιές 
ευφορίας νομίζω πως ξέρω να χτί- 
ζω σαν το χελιδόνι. Και επκαρι- 
στώ του Θεό, Ἀλλά περισσότερες 
εἶναι οι σιµμέςσ πο δεν ξέρω οὔ- 
τε σκέπτομαι τίποτε, 


Ανάμεσα σε Ἀνατολή και 
ἀύσα, πέντε κείµενα, εκδό- 
σεις Άγρα, 4000, σελ. 43-ο8 





[δεολογικές εκτροπές 





[ου Στέφανου Δήμητρίου 


οι ιδεολογικές 
αντιπαραθέσεις, 
κατά την περίοδο 
του μεσοπολέμου, 
έχουν ως Μύριους 
φορείς τους το 
περιοδικό Ιδέα” µε 
κύριους συνεργάτες 
τον Σπύρο Μελά, 
διευθυντή του 
περιοδικού, τους Ν. 
Ἱσάτσο, Π. Καγελ- 
λάπουλο και τους 
"Νέους Πρωτοπύ- 
ρους”, όπου κυριαρ- 
χείο 1. Γληνός. 












































Τα όριατου θεωρητικού 
στοχασμού καιοιιδεολογικές 
εµτροπέστης διαλογής 
ορθοφροσύντπς 

ι ιδεολογικές αντιπαρα 
θέσεις, κατά την περίο 

ὅοτου µεσοπολέμοι, ἕ- 

κοΙν ως κήριους φορείστοµστο 
περιοδικό "Ιδέα" µε κήριοις σιΓ- 
νεργάτεστον Ἐπύρο Μελά, διει]- 
Βυντή του περιοδικο, τους Ἱ. 
Τσάτσο, Π. Κανελλόπουλο και 
τους “Νέους Πρωτοπόρους”, ὁ- 
πος κυριαρχεί ο ΠΔ. Γλπνός. Το 
έτος 19593 αποτελείτη περίοδο - 
που δεσπόζουν οι αντιπαραθέ- 
σεις που αφορούν ζητήματα αἰ- 
σθητικής υφής και φιλοσοφικού 





προβληματισμοή, αλλά κατ᾽ ουσί- 
αν αποτελούν χαρακτηριστικές ι- 
δεολοπικές και πολιτικες διαμµιά- 
χες, 

Ἡ μορφολογία αυτώντωναντι- 
παραθέσεων σπανιότατα εκφεή- 
γειτος αυστπρού πλαισίου πο ο- 
ρίζει π διάζευξπ μαρξισμού και 
ιδεαλισμού, όπουτα δύο προανα- 
φερθέντα έντυπα-το κάθε ένα α- 
πό αυτά απότο δικό του στρατο- 
πεδικό χώρο όπου ασκείται π ᾱ- 
υτιπαράθεσπ- αναλαμβάνουν την 
καταδολίευσπ της εγκυρότητας 
των διαφορετικών επικειρημµά- 
των. 

Ἀξίζεινα αναφερθεί ότικάθε 
µια εκτων δύο διαµαχκομένων α- 
πόψεων έκει αναπέµψειτους α- 
παραππτους ήπνους στην ακλό- 
γπτη ισκύ των πεποιθήσεων που 
προβάλλεικαιως εκτούτου έχει 
εξα-λμμ, σφαλι- 






σθείτο νο 
ανα - ος 
γκαίο 
δογ- 
ματι- 
κόνδπ 3 
πλε- 









σµαἵπατην ακώλυτπ αλλάκαιεν 
πολλοίσ προκατασκευασμµένῃ 
διεξαγωγήτου διαλόγου. 

Ο διάλογος, ιδιατερα΄Ίπατον 
κύκλοτων συνεργατώντης "Ιδε- 
ας’, αποτελεῖ και προβάλλεται 
ως αναπαλλοτρίωτῃ αξία, σετε- 
τοιο βαθµό, μάλιστα, ὥστε π δα- 
Ἱίλεια σε καρακτπρισμούς περί 
τας αξίαστου να υποκαθιστάταν 
άσκπσπτου. Σε αὐτότο πλαίσιο 

π Ιδέα" συστήνεται ως ὑπερα- 
σπιστής των αξιών τας ελεύθε- 
ρης έκφρασπς,τῃς αλπθούςτέ- 
χνπιςαλλάκαιτου πνεύματος, Οἱ 
οποίες πλήττονται και βάλλονται 
εμμανώς από τους μαρξιστές 
διανοούµενουύστης εποχής, ὃµ- 
λαδή απὀ τον Γλπνό, Ο στόχος 
λοιπόν του περιοδικοή εἶναι 
πολεμικήπροστις "σλιστηκές και 
αιπιοκρατικές θεωρίες’ αλλά και 
πκριτική “προσςτα δεινάτουκε- 
Φφαλαιοκρατικοή καθεστώτος”) 
Προς άρσα, όμως, πιθανόν πα- 
ρερμπνειών ή και κακοβούλων 
στρεβλώσεων,π Ιδέα” σπεύδει 
να αποσαφηνίσει ότιαυτή π κρὶ- 
τακἠπρέπεινα εἶναι συνεπήςως 
προσ τῃν ἀσκπσήτπς και έναντι 
εκείνων που αρνούνται να δια- 
φυλάξουντην συνέχκειατου πο- 
λπισμού καιτην πνειπιατική κλΠ- 
ρονοµιάπου αυτός κατέλεπψμε. 

Η µεθοδολογισή σπονδύλω- 
σπτων στόκων που ιεραρκούνται 
ως βαρύποντες από την Ιδέα α- 
πολήγουν στο απηµα τας πνευ- 
µατικήσταγείας͵ την οποία, υπό 
µορφή ιδεολογικής καθοδήτῃ- 
σης και παίδευσης µίας παρακ- 
µάζουσας, πνειπιατικής, κοινω- 
νίας, θα αναλάβει να ασκήσει η 
“Ιδέα"Σ Η εννοιολογική απαρτί- 
ωσπ των συναφών επικειραµά- 
τών, κατάτπ θεωρητική εκφορά 
τους, εδράζεται κυρίως στπ νε- 
οκαντιανή αξιολοπία, ενώ π δια- 
τύπωσπ των πολιτικών θέσεων 
και των κοινωνικών προτάσεων 
σπανίως υπερβαίνει την αφορι- 
στιςή μεγαλαυκσία καιτῃ διδακτι- 
κή νουθεσία, 

Δκολούθως, οι" Νέοι Πρωτο- 
πόρο!’ πλειοδοτούν σε Φραστι- 
κή οξύτητα και απόδοση καρα- 
κτπρισµώγ, συγκροτούν όµως, ἑ- 
ναπιο συνεκτικό και στέρεο ερ- 
µηνειπικό σκήµαπου συνδυάζει 
την καταγγελία της κοινωνικής 


δυσπραγίας µετον ανερχόμενο 
φασισμό σταν Ευρώππι. Ωστόσο, 
και ο κήκλοσ των συεργατών 
των Νέων Πρωτοπόρων δεν προ- 
κώρπσε πέραντης καταγγελίας 
του “φασιστικού ιδεαλισμοί” 
τας "Ιδέας", όπως δεν επέτυχε 
γα εκφέρει και όναν ιδιοσύήστα- 
το και επαρκή κριτικό, Φιλοσο- 
φικόλόγο." 

Με εξαίρεστι ἰίσως,τοπεριο- 
δικό “Σήμερα”, που εξεδίδοτο 
από σοσιαλιστές διανοουµέ- 








Ἠεα σοι 


εφ συ ννη 





νους, μεετιφανέστε- 
ρο αρθρογράφοτονἕ. 
Μπλιάδη, π προβλη- 
µατική πο αναπτήσ- 
σουν π “Ιδέα” και Οἱ 
"Νέοι Πρωτοπόροι” ᾗ 
µετεωρίζεται, κυρίως 
λόγω του ελοχεύο- 
ντος φασιστικού ααν- 
δύνου, μεταξύ αφορι- 
στηκών καταγγελιών, 
διδακτικής ρητορείας και δογ- 
µατυσίς ανασύστασης του καθο- 
λικού εύρους όλωντων δυνατών 
και πιθανών απαντήσεων, αλλά 
πριν υποβλπθούν οἱ ερωτήσεις. 
ὧτο επίπεδο, όμως, της φι- 
λοσοφικής έρευνας τν πιο συ- 
υκρατηµένπ απόπειρα συνιστά 
έκδοσατου " Ἀρχείου τπς Φιλο- 
σοφίας και Θεωρίας των επιστῃ- 
μών"' -εκδιδοµένου απότους Θ. 
Τσάτσο, ΜΜ. Τσαμαδό, 1. Θεοδω- 
ρακόπουλο και Π. Κανελλό- 
πουλο --το οποίο έδειξε τη µεέ- 
Ἱπστῃ προτεραιότητα σταν ενδε- 
λεκή πραγµμάτωσπ των θεµελιώ- 
δέστερων φιλοσοφικών ζητημά- 
των. Έτσι,το "Αρχείο" απέβλε- 
πε στονα κατασιγάσειτοπεριε- 





χόµενο σημαντικών εννοιών, ό- 
πως τπ έννοιατης αξίας ως µορ- 
φής θεµελιωτικοή λόγουιπατπν 
ιστορική και κοινωνική ζωή, αλ- 
λά,ταιποκρόγως, να καταδείξει 
αι “τπλογισιππππατου ιστορι- 
κού υλισμού”.' βστόσο, το στ- 
µαντικότερο καρακτηριστικο 
ποι θέλπῃσε να εῳμπιθείτο πε- 
ριοδικό τια ταν εππευξῃη των 
σκοπεύσεών του εἶναι π κατα- 
σφάλισπτων προὔποθέσεωνγια 
ταν συνοκήτων αξιολογικών κρί- 
σεων καιτων δικαϊκών προταγ- 
μάτων των κοινωνικών επιστ- 
μών, ενώτο σημαντικότερο µειο- 
γέκτηµατος θα μπορούσε να ᾱ- 
ναζητηθεί σταν αποκλειστική, 
σχεδόν, ἑδρασή τος στον γερ- 
μανικόιδεαλισμό. 

Έτσι, με βάσπ αυτάτα καρα- 
κτπριστικά της πνειπιατικής κ- 
Υπσης, σε αυτήν την περίοδο, θα 
ήταν δυνατό να διαπιστωθεί ότι 
στῃα λογοτε- 
χνία πρυτα- 
γεύει π αν- 
θρωπογγωώ- 
αστική αρχή 
που προσα- 
γορεύει τα 
σπουδαιόττι- 
τα µίας ου- 
μανιστικής 
σύλλπιψπς 
των εκδο- 
κώντου κοι- 
γωνικού βί- 
ο, της 
πνευματι- 
κής αναµόρ- 
φωσηπςστηςνεοελληνησής κοινω- 
ψίας, αλλά καιτῃς επισροφής 
σε µία πολιπισµική αυθεντικότιι- 
τα, το περιεχόµενο της οποίας 
παραμένει εξαιρετικά ασαφές, 
αφήνοντας σε εκκρεμότητα το 
αππµα της εθνικής αυτοσυνει- 
δησίας, όχι υπό µορφή λατρευ- 
τικής καθοσίωσης στο παρελ- 
θόν, αλλά ως ανάγκις κριτικού 
αναπροσδιορισµού και ριζοσπα- 
στικής υπέρβασης του παρό- 
ντος, 


σος σαν σελ 


Σπµειώσεις 

1. Για µια διεξοδικότερπ πα- 
ροµσίασῃ, Τ. Βουρνάς, Μία ε- 
πισκόππσπτων πνευματικών ᾱ- 
ξιών στπν Ελλάδα κατά την 


φιέρωμα 


περίοδο 1930-1956. Επιθεώρη- 
απ Τέχνης, Έτος Η τόμος 


ο κά ωθω ππ- 





σ. 591-594. 

2.Π. Γλπνός, ο φασισμός και 
π Ιδεολογία ενός κοινωνιολό- 
τοι, Νέοι Πρωτοπόροι, Φλεβά- 
ρπς- Μάρτας 19068, αναδπµο- 
σιειπιένο στην Επιθεώρπσῃ Τε- 
Χντις, Ιανουάριος 1964, Ἔτος 
1, Τόμος ΙΟ τεύκος 108, σ. ἆἃ- 
3. 

ἆ. Γ. Παδογιάνντι͵ Κοινωνική 
κρίσῃ και αισθητική αγαζήτῃ- 
σπ στο µεσοπόλεμο. Η παρεµ- 
βασιτουπεριοδικού Ιδέα”, εκ- 
ὃ. Ὀδυσσρας, 1995, σ.ὀ8. 

4. Πρκείον Φιλοσοφίας και θε- 
ωρίας των Επιστημών, Οκτώ- 
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Ἔ. ιερωμα 


Ποιά είναι Τα ΙδΙαΙερα χαρακτηρ|- 
στικά της ζωγραφικής του 

| Θεόφιλου; 

α [βυζαντινή παράδοσιςτης τοι 
χογραφίας ξαναγενγιέται 

| φυσικά µέσα στο έργο του. Η 
απλότης, η γνώσις της επιφανείας 
ενός τοίχου, η αίσθησις ενος χρώ- 
µατος επάνω σ᾿ ένα ασβεστωµενο 
ελληνικό τοίχο, η θαυματουργός 
ευαισθησία γενικά στο χρώμα, τα 
στολίδια µιας δροσερής πηγαίας φα- 
γτασίας, τέλος η αφέλεια, αυτή ῃ 
ῥημιουργική αφέλεια, που κάνειτην 
πρωτόγονη τέχνη ίση µε την πιο ε- 


καούνται σύμφωνα µε τους πιο ζω- 


νταγοὺς πλαστικούς ρυθμούς και το 
καθένα λύγει, µπορεί να πη κανείς͵ 
κι ένα πλαστικό πρόβλημα. Όταν ϱ 
Θεόφιλος ζωγραφίζει σπίτια και βρύ- 
σες, τα 4στρα του έχουν τις εκφρᾶ- 
στικες βαθύτητες του υἱΠΙο. Όταν 
ζωγραφίζη σκηνές από µέρη οπού 
ὃεν επήγε ποτέ του, η ζωντάνια των 
αναπολήσεών του µας φέρνει στον 
Ώουαπίετ ΒοιµςΣθᾶι! µε τις θαυμά- 
σιες φανταστικές περιγραφές του. 
0 υππήο ποθώντας να αποδώση την 
ασπρᾶδα των τοίχων, που επιτυχαί- 
νανε οἱ φίλοι του οι χτίστες, εζωγρά- 


ΠΠ ζωγραφική του Θεόφιλου 





ΤεΓ/αᾶθ 








ζελιγμένη κι ίσως Και καλλίερη - 
όλα αυτά µαζί, συνθέτουν τη φυσιο- 
γνωµία του Θεόφιλου που τ’ αλα- 
φρογάλανα μάτια του καθρέφτιζαν 
θησαυρούς από χρώματα ευγενικά 
και ὀυσκολεύρετα, καιτον φέρνουν 
στο επίπεδο όλων των "πριμιτίφ” κι 
ύλων των πιο νεωτεριστών σηµερι- 
νών ζωγράφων που την εφευρετική 
τόλμη των την κατείχε σε σηµείο που 
να µας εκπλήττῃ. 

Ὅταν 0 Θεόφιλος ζωγραφίζει ή- 
ρωες του 21, οι φουστανέλλες γ:- 
νονται λουλούδια πτοιιο αγρούς, Ὁ- 
ταν ζωγραφίζει δάση πολύφυλλα εκ- 





Οεοφιλου "Κυνήι”, χρώματα µε κόλλες σε δύλο 


Ω 


φράζει µε την πράσινη ποικιλία των 
όλη τη λαχτάρα ενός αγρότη για το 
γερό, Όταν ζωγραφίζη σκηνές από 
την καθημερινή ζωή, φτάνει στη συν- 
θετική και χρωματική ενότητα των 
πιο σοφών ζωγράφων, Τα τοπία του 


φισε την περίφηµη “λευκή περίοδο” 
του έργου του. 0 Ποµδδεαι ζητώ- 
ντας να ζωγραφίση, όπως οι ακαδη- 
μαϊκοί ζωγράφοι, έκανε έργο παράλ- 
ληλα µε τα έργα των πιο κλασσικών 
ζωγράφων της πατρίδος του. 0 Θεό- 
φιλος είχε πάντα µέσα του τη συγκί- 
νησι του ὑημοτικού τραγουδιού και 
μπροστά στα µάτια του τα βυζαντινά 
Εικονίσµατα και τη λαϊκή αρχιτεκτο- 
νική, που είναι τόσο µεγάλη και τόσο 
σύμφωνη µε τις υπέροχες διαστά- 
σεις του ελληνικού τοπίου. Δεν ζη- 
τούσε παρά να προσφέρη στους συγ- 
χρόνους του τις χρωματικές χαρές, 
τα ελληνικά φώτα που είχε ϱ ίδιος 
Βησαυρίση ασυνείδητα στην ψυχήτου 
και κατόρθωσε χρωματικά αριστουρ- 
γήµατα που πλησιάζουν την επιστη- 
µονική προσπάθεια ενός Ηεπ{ὶ 
Μαΐΐς5α. Οι κάρτες και τα οποιαδή- 
ποτε σχέδια που µεταχειριζότανε ως 
βάσεις πεζές γιατο ξεκίνηµα της ζω- 
γραφικής του φαντασίας µεταρσιώ- 
νονται,͵ νομίζει κανείς, ανάµεσα από 
τα χρώματα καιτην πλούσια σύνθεσή 
του. Και ποιός ζωγράφος επραγµα- 
τοπροίηύσε καλλίερα, µεγαλοπρεπέ- 
στερα, την αδιαφορία τοι! για το πρώ- 
το αίτις, για το θέµα, για το πρόσχη- 
μα θέµα, απ τον Οεόφιλο. Γι’ αυτόν, 
το πραγµατικό θέµα, ὅηλαδή η ζω- 
γραφική η ἴδια και η ποίησίς της, αρ- 
χίζουν απύ εκεί ποι!τελειώνειτο ντο- 
κουμέντο, 

Ὥστε νομίζετε ὔτι 0 θεύφιλος 
ε/να! 0 καλλΠερος αντιπρόσωπος 
τῆς ελληνικής λαϊκής ζωγραφικής; 

0 θεόφιλος, γέννημα και θρέµ- 


μα της ελληνικής φύσεως και απύ- 
γονος άµεσος της επαναστάσεως, 
είναι για μένα το ειγενικότερο, το 
αριστοκρατικότερο σύμβολο του λα- 
οὐ µας, µια βεβαίωσι πως αυτός ϱ 
λαός ζῃ και νοιώθει βαθειά καιπως, 
ήµα του ὀοθή ευκαιρία µε τα χαρί- 
σµατα της τέχνης να πη το λόγοτου, 
δηλ. να εκφρασθή, κατορθώνει να ξε- 
περνά όλα τα επίκτητα, γα φθάνη 6- 
λα τα καλά καινα συγχρονίζεται κά- 
νοντας τα άλματα εκείνα που επι- 
τρέπει αυτός 0 τόπος, Η αυθεντικό- 
τηῖα της τέχνης ενός θεόφιλου πρέ- 
πει να µας γεµίζη χαρά γιατί είναι 
καμωμένη απ’ ό,τι διαρκεί µέσα σε 
µια µεγάλη ράτσα, που ζη µέσα στον 
πιο ὀυνατό τόπο του κόσμου, µέσα 
στΏ πιο ωραίο περιβάλλον που δ6- 
Βηκε στον άνθρωπο. Είναι καμωμένη 
από στοιχεία ανάλαφρα και όχι βα- 
ρειά και βάρβαρα και καταθλιπτικά, 
από ευαισθησία υπερπολιτιαµένη, 
πραγματική, ακριβόλογη, από ψυχι- 
κάνειάτα. Η αυθεντικότης ενός Θθε- 
ὄφιλου βρίσκεται ολόκληρη στη ζω- 
γραφική ευθύνη του έργου του, Και 
τι ικανοποιητικὠτερο για τη ράτσα 
µας υπάρχει από το να μπορούμε να 
βρίσκουμε µέσα της έναν τέτοιον 
ζωγράφο όταν τον χρειαζόμαστε, έ- 
ναν ζωγράφο που να µας εµπνέη ε- 
μπιστοσύνη στα χέρια µας και να µας 
πείθη ν’ ανοίξουμε απεριόριστη πί- 
στωσι στο λαό µας, Όπως το 
Βοις5θαι τον αγεκήρυξαν οι τολµη- 
ροί Παρισινοί ζωγράφοιτου 1910, ἑ- 
Τσι και τον Θεόφιλο θᾳ τον βάλουνε 
στην πρέπουσα του θέσι͵ κοντά σε 
θ,τι υπάρχει ευγενέστερο στην ελ- 
ληνική τέχνη από τους βυζαντινούς 
χρόνους ὡς σήµερα, Οι Έλληνες καλ- 
λιτέχνες του 1935, που δημιουργούν 
σιγά-σιγά και πάντα προχωρώντας 
µια νέα ελληνική άνθιση. Το έργο του 
θεόφιλου επικυρώνει την προσπά- 
θειά των και δείχνει ότι μπορούν να 
φθάσουν στην ανώτερη έκφρασι, για- 
τί βγαίνουν από ράτσα που δεν έχα- 
σε το πλαστικό αίσθημα. 


από την εφ. Αθηναϊκά Νέα, 
28 Σεπτεµβρίου 1935. 























ντίθετα, ο Ἐγγονόπουλος 
στάθπκε απόλυτα συνε 
πς µε τον εαυτό το, 
βρήκε ευθύς από την αρχή και 
δεν αρνήθηκε οὗτε στι μή το 
προσωπότου. Φυσιογνωμία εξαι- 
ρετικά έντονῃπ, ἁρπαξε απ΄ τα 
μαλλιά τον πιο ορθόδοξο Ύπερ- 
ρεαλισμό απότο Μανιφέστοτου 
Βτείον και τον υπόταξε στ δι- 
κιά του εκφραστική βούληση, 
τον έκαμε ὀργανότου, 
κανείσπωςτ ανήσι- 
κῃπ και ριζοσπαστική φύστ του 
Εὐγπγονόπουλου ὡς ατόμου κατ 
ανατρεππική περρεαλιστησήτε- 


σαρκώνει µορφή. Δεν είναι πια 
µια απλή έκφραστι καταστάσε- 
ων, ποι πηγάζουν απὀ το Ὁπιο- 
συνείδπτο, Ἱπανα επκονίσουντῃν 
εσώτερῃ στοικείωσαπ µιας ψυ- 
χής, Είναι μαζί και κάτι ἀλλο;: π 
σιμμετοχή του πνεύματος, που 
ενεργεί δημιουργικά, διαπλάθο- 
ντας τα στοικεῖα σε πλάσμα ο- 
ράµατος, Εἰναι πκλασική στιγµή 
του Εγγονόπουλου, κέντρο, ὁ- 
που συναθροίζεταικαι ενοποιεί- 
ται π όλπτου παρουσία, Και κα- 
θώς στο έργο τούτο παίρνει τις 
μεγαλύτερες διαστάσεις τπ πνο- 
ή του, περνώντας από την ἐκ- 


Νίκος Εγγονόπουλος 


Γ. Θέμελή 


Ίσως ο Εγγονό- 
πουλος να φανε- 
οώνει πιο ἕπτυπα 

ἀπό χάθε ἄλλον τὴ 
δημιουργική 
αφομοίωση και την 
ιδιοτυπία της 
ελληνικής αναπγὀ- 
Πς, όσο πιο χτυπη- 
τά και ρηξικέλευθα 
ανατρεπτικ/ 
φάνηκε απ’ έξω, 
ξαφνιάξοντας τους 
αμύήτους ως 
αρνητής και 
εικονοκλάστης, έξω 
χαι πέρα απὀ κάθε 
στοιχειώδη λογική 





χνησή και στάσῃπ ζωής συναντή- 
θπκαν µέσασε µια ευτυκισμέντι 
σύμπτωση απὀ εσωτερική ἑλξῃπ 
µιας φυσιολογικής πια σιπγέ- 
νειας και αναλογίας. 

Ἡ περίπτωστι είναι καρακτῃ- 
ριστικό παράδεΊγµα, ότι π προ- 
σαρμογή σε ξένους τρόπους, 
που έφερε και στον τόπο µας 
ταν ανατροπήττις σκηµατοπο!π- 
µένπς παράδοσης, δεν έγινε: ᾱ- 
πό μιμητική ξενοµανία, Έγινε ᾱ- 
πό ανάγαι βαθειά. Καιΐσως ο ΕΥ- 
γονόπουλοσνα φανερώνειπιο ἕ- 
κτυπα από κάθε άλλον τη ὅπ- 
µιουρφική αφομοίωση και τῃν Ἱ- 
διοτυπίατῃς ελληνικής αναπνο- 
ής, όσο πιο ατιπιιτά και ρηξικέ- 
λευθα ανατρεπτική φάντκε απ’ 
έξω, ξαφνιάζοντας τους αμύτι- 
τουσωςσαρνητής και εικονοκλά- 
στης, έξω και πέρα απὀ κάθε 
στοικειὠδπ λογική, 

(...} Ἅτο συνθετικό ποίπµα 
ΠΗπολιβάρ αλλάζει π μονολεκτι- 
κή στικουργκή. Οι λέξεις αρα- 
διάζονταιτώρα σε στίκουςσπλα- 
ταῖς, όπου όμως πάλι διατπρούν 
την ακεραιότητάτους, ὅπμιοιρ- 
γώντας έντονα στικουργικά σή- 
γολα, σαν μεγάλεςκειρονομίες, 
και απομονώνονται µε κόμματα. 

Τοποίπµα "Ἰπολιβάρ” εἶναι 
κορύφωση. Έργο βαθύτατα ελ- 
ληνικό καιμαζίπανανθρώπινο, μ' 
ένα στέρεο περπάτημα, που θὺή- 


φρασπκαταστάσεωνκαιµες απ’ 
αυτήν σε περιοχή αλπθινής ὅπ- 
µιουργίας, ο ποιητής βρίσκει τη 
δυνατότητα ν΄ αποτυπώσει το ]- 
διαπερο σιίγµατου εαυτούτου, 








Προσωπογραφία του Νίκου Εγγονόπρυλου δια "χειρός Φωτίου Νόντογλου", | 1924 


φιέρωμα 


Αδιάφορο, π φωνή µου πτα- 


αιώνες, 

Στο μέλλον, το κοστος το 
μακρυνό, σεκχρόνιαλήα πο 
ίσως 

από µεθαύμιο, κι αντιµε- 
θαῦριο 

Ἴσαμε τπν ώρα που θ΄ αρχκινῖ- 
σειπ Γπς να κυλάει άδεια κι ᾱ- 
Χρπστῃ στο στερέωμα 

Νέοιθα ξυπνάνε, µεμαθπμα- 
τικήν ακρίβεια, τις άγριες νι- 
χτες, πάνω στην κλήπιτους, 

Να βρέχουνε µε δάκρυα τα 
στρώµατάτους, αναλογιζόμενοι 
ποιος ἥμουν, σκεφτόµενοι 

Πως υπήρξα κάποτε κάπο- 
τες, τι λόγια είπα, τ ύμνους ἑ- 
Ψαλα 

Καιτα θεόρατα κύματα όπου 
ξεσπούνε κάθε βράδι στα εφτά 
τπς Ύδρας ακρογιάλια 

Κ᾿'οιάτριοι βράκοι, καιτο ἵμτι- 
λόβουνόπουκατεβάζειτα ὅρο- 
λάπια 





' - 
π μρήρωμι ας - 








Αέναα, ακούραστα, δε να 
βροντοφωνούνε τ΄ ὀνομά µου. 


ταν πιο καρακτπριστική γραμμή 
τοῦ προσώπουτος, µέσα σε σι- 
γειδησιακή καθαρότητα, αυτή: 


µίζει πρωικό έπος, ανώτερο και 


σε ουσία και σε µορφή από κά- 
θε άλλο του εἴδουις τοι, Ἱπατί 


φιέρωμα 


Ἄγριοι βράχοι µιας άγριας φι- 
λοδοξίας ή μάλλον µιας υπερ- 
τροφικζής αιποσηνείδησης, ποι! 
ᾠφτάνεινα αισθάνεται, ότιδε δια- 
φέρει, ἰίσα-ίσα ταυτίζεται μετο 
τπανηςό εγώτου πρωάτου, ενός 
ατόµου- πρώῴα, κατάτην αντίλ- 
ππιτοι Καρλάιλ του Μπολιβάρ- 
ἕσα μαζι καθε ἀλλου ανάλογου 
πσιτσοπιπος,τοῦ Κολοκοτρώττι, 
τση Ὀδαισσέα Ἀνδρούτσου, ή ὁ- 
ποιου ἄλλοι, πο είναι: 





ζήια απότις µύριες μορφές, 
που πῄρεκιάφπσε, διαδοχικά, ο 
Κωνσταντίνος Παλαιολόγος(ἡ 

ΠΙπολιβάρ εἶσαι του Ρήγα 
Φεραίου παιδί! 


Καιτελικά ο ίδιος ο ΕΥγονό- 
πουλος" 


Ένα μονάχα εἶναι γνωστό 
πως εἶμαι ο γιός σου(!) 


Τοποθετεί τον εαυτόν τοῦ 
στπγενιά αὐτών, που: 


Σταθήκανε µες στους αιώ- 
νεςσ µονάκοι πάντα, κ΄ ελεύθε- 
ροι, μεγάλοι, 

γενναίοικαι δυνατοί. 


Τέτοιο πάθοσππα δύναμµῃ ξε- 
μοναχκιασμένουκ ελεύθερου α- 
τόμου φωλιάζει µέσατου κ εκ- 
Φράζεται. 

Απότοϊππτη μεριά, το ποίπ- 
μα, ενώ παίρνει όψῃ επική και 
σταίνει µορφή, στο βάθος είναι 
εξοµολόγπση. Ῥιζώνει βαθειά 
στοεγὠκαιτρέφεται απόκεικα! 
ὤπλώνει γνήσια κ᾿ εγκάρδια, 

Μέσα στη µορφήτου Μπολι- 
βάρ κωνεύουν όλα τα άτοµα-ή- 
ρωεσ,πέρακαιπάνω απόὀτόπους 
καικρόνους, απόπατρίδεςκ ε- 
Ενικότητες, και µαζίτουςςσ και ο 
ποιητής ένασαπ όλους, µέσα σ' 
ὀλοις, 

Το αντίθετο θάλεγε καγείς: 
το εγώ του ποιητή υπάρχει πριν 
απ όλουςκαιαπότουςγεννάεΙ 
κατ εικόνατοῦυ, Και καθώς οι ήᾖ- 
ρωες ταυτίζονται µε το πρόσω- 
πο τος ποιητή, και οἱ εθνικότη- 
τέστους ταυτίζονται µε τν Ἐλ- 
λάδα, µε απόλυττῃ εσωτερική σι]- 
νέπεἸα, το ποίημα αποβαίνει ᾱ- 
τοµικό και εθνικό ταν ἰδια στι- 


μή. Γιατί ο Μπολιβάρ στο βά- 
θος εἶναι όνα όνοµα ενός σι- 
γκεντρωτικούπλάσματοστου 
ποιπτή, που προεκτείνεται 
προστα έξω, ενσάρκωστ µιας 
άγριας δύναµπς και πάθους 
πια ελευθερία, παίρνοντας 
τεράστιο πλάτος και όνειρο. 
Τολέεικαι ο ποιητής µε µια 
άρνπσπ, που εἴναι κατάφαση; 

Ἡσουνα πραγματικότητα, 
καιεΊσαι καιτώρα, και δεν ε]- 
σαι ονειρο... 

Ξαναζείς, και φωνάζεις 
καιδέρνεσαι, 

Κ’ είσαι ο ίδιος εσύ το 
σφυρί τοκαρφίκιοαπτός. 


Τα σύμβολα, εδώ, θαρρώ, 
κατάγονται, πίσω, από τον 
Προμπθέα Δεσμώτπ. Ίσως 
αυτόσνάναιοπρώτοσγενάρ- 
ππστος ΛΙπολιβάρι!) 

Ο ΛΟΓΟΣ ανοίει εδώ 
προς έναν πιο ἔλλογο ειρµό. 

Ο Ὑπερρεαλισμός ενερ- 
γεί από µέσα, στις σησκετί- 
σεις πέραν χρόνου καικώρον, 
στα γενεαλογικά παράδοξα, 
στα αναγωγικά λεκτικά σύῃ- 
βολα, και σε κάποιες ὑπερ- 
λογικές αναφωνήσεις. ο 
Ππολιβάρ πρέπει να μείνει 
καιθα μείνει, 


Τέλος αποσπώτούτο εδώ 
το τρίστικο, σαν ακροτελεή- 
τιο επί/ραµµα: 

Ητέχκνπ και πποίπσπ δεν 
µας βοπθούν να ζήσουμε, 

Ητέχκνπ καιπποίπσῃπ µας 
βοπθάνε 

Να πεθάνουμε... 


Η νεώτερπ ποίπσή µας, 
σελ. 65-Τ0, εκδ. Κωνστα- 
ντινίδης, Θεσσαλονίκτ 
1978 


| 





ΠΑΑΙΝ κὰι Πολλλκιο. 
Η «ΑΥΝΑΙΜΗ ΤΗΟ ΠΑΡΑ λΟΟΗΟ 


ο. ἥμερα ο άνθρωπος έχει την ιδέα πως λευθερώθηκε από 
πολλά πράγματα πουτον µποδίζανε͵ τάκα, να είναι ελεύθε- 
ῥρος, Πέταξε λοιπόν απὀ πάνωτουι, µαζί μετ΄ άλλα, καιτην παρά- 
ὅοστι και βρέθηκε σ ἐναχκάος. Ἀιπότο χάοστολέγει ελευθερί- 
α. Οἱ παλιοί θαλασ- 
σινοί βλέπανε τ΄ ᾱ- 
στρο της τραµου- | 
υτάνας (τον πολικόν 
Ἀστέρα) και βρί-[. 
σκανε τον δρόµο ο. 
τους. ἅ ο άνθρω-Γ  -- 
πος, µέσα στο ατε- |. 
λείωτοπέλαγοστου 
καιρού, πανα ξέρει 
ποι πηγαίνει, εἶκε 
την παράδοση που 
τον οδηγούσε. Σε 
καιρόπου σκεπάζα- 
γετον ουρανό σύν- 
γεφα, οπαλιός ναι- 
τικός σαν έχανε το 
βορεινό αστέρι, δεν 
πξερε που να τρα- 
βήξει. Φαντάσου | 
λοιπόν αυτός ο ἀν- 
θρωπος να είκετπν ͵ 
ιδέαπως µετηῃ συν- 
γεφιά και δίκως το 
άστρο της τραµου- Φ. Κόντογλου, 
ντάναςσ ήτανεπιο ε- 
λεύθεροςνα πάει όπου ήθελε µέσα στο πέλαγος. Το ίδιο λέγει 
πιο σημερινός άνθρωπος που δεν θέλειτῃπν παράδοση, 

Ἔνας λαός που έκει κάσειτῃην παράδοσή του είναι σαν τον 
άνθρωπο ποής έχει καµένο το μνπμονικό του, που έχει πάθει 
αμνησία. Το σήµερα καιτο αύριο εἶναι δεμένα µετα περασμµέ- 
να, καιτα µελλούμενα απότο σήµερα. 

Με τν παράδοση ο άνθρωπος δυναµώγειτπ συνείδησή τοι, 
νοιώθοντας κοντάτου και µέσατου,τους προγονούςστου, και- 
ρόµενος και λυπούµενος µαζίτους, βλέποντας σ’ αυτούς τα 
ἴδια αισθήματα, τις ίδιες συνήθειες, τις ίδιες αδυναμίες, τους 
ίδιους στοκασμούς, που βρίσκει µέσα στον εαυτό του. 

Η απτίαπουῦ κάνειτον ἀνθρωπονα ξεφύγει απότῃαν παράδο- 
σπεἴναιπ αδιαφορία ἡπ υπερηφάνεια, Οπερήφανος άνθρωπος 
θαρρεί πως µε την παράδοση χάνεται π προσωπικότητά του, 
πως δίκως αυτή θα γίνει ελεύθερος και πρωτότήπος. Και αυτό 
παθαίνουγε όσοι είναι αδύνατοι, ενώ στους δυνατούς π παρά- 
δοστπ δυναµώνειτον χαρακτήρα καιτονώνειτῃν προσωπικόττ- 
τα. 





ΦΩΤΗΣ ΚΟΝΤΟΓΠΟΥ 

Ἀπότο βιβλίο Ελληνική Παράδοσῃ, 
ΑἈνθολόγπμα, σελ. 69-66 

Ἀθήνα 1919 


“Ὁ Ιήσταρχος του Ολύμπου” 1930-40 











Δημήτρη Τσάκωνα 


Αφού είδαν την Ευρώπη 
χωρίς να συνειδήτοποι]- 
σουντοτραύµα της 
επαρχιακότητάς τους, Οἱ 
συγγραφείς αυτής της 
γενιάς µέτρησαν µέσω της 
εωφόρου Συγγρού 37 
τον "κοσμοπολίτικο 
χαρακτήρα "της 4θήῑνας, 
αγνόησαν οτι η πρωτει]- 
ουσα του ελλαδικού 
κράτους στο µεσοπύλεμµο 
δεν ήταν παρά μα 
Μεγαλοάμµφισα, µια 
υτοατοπεδία που μόλις 
άρχισε να κτίζεται και 
που επεκτείνονταν τε 
παράγχες, χωρίς να έχει 
τη μορφή συνεστηµένης 
πόλης 





νδιαφέρουσα εἶναι π προ 
σέγτισπ του ᾱ. Τσάκωνα, 
στο βιβλίο του Η Γενιά 
του Τριάντα, όπου καταδεικνύ- 
ονται οἱ ελλείψεις στην σύλλη- 
π και ανάδειξη των καινούρ- 
γιων κοινωνικών δεδοµένων καὶ 
ταυτόχρονα π αδιπαµία των εκ- 
προσώπων τπς πνευματικής ὅη- 
µιουργίας της εποχής στῃν συ- 
γκρότπσπ ενός ολοκλπρωμένου 
και αυτόφωτου ανθρώπινου κα 
ρακτήρα-προτύπου, αυθεντικά 
ελλπνικού που θα τον καθιστού- 
σε πραγματικά κοσµοπολίικο Π 
διεθνικό . 
Όπως και στην πολιτική, έτσι 


δικούς τους αφομοιωτικούς µῃ- 
χανισμούς. Οἱ γηγενείς εἶκαν 
στα χέρια τους τη διοίκηση και 
τα πελατειακά κυκλώματα των ᾱ- 
στικών κομμάτων. Οἱ προσφυπγό- 
ντες στην Ἀθήνα µικρασιατες εἷ- 
Χαν µια καλύτερα διαµορφωμέ- 
πι δικτύωση πολιτιστικών συλλό- 
των και Ἱδρυμάτων που λειτουρ- 
γούσαν µε αμοπτική συνοκή, ποῦ 
αργότερα εὔλογα βρέθπκε σε 
σχέσπ µετωπικής συνεργασίας 
µε τα προοδευτικά κινήματα της 
χώρας. Το δεύτερο αυτό σύήστη- 
μα λεποήριησε καλύτερα απ΄ το 
πρώτο. Ἀπό ἀποψπ πολεοδομµι]- 
κής µορφολοπίας, π σύγκρουσπ 


Εριν και τα Μετά 


και σην πνευματική ζωή τας νε- 
ότερῃς Ελλάδας, παρατπρού- 
νται κενά που υποδηλώνουν την 
έλλειψη µιας εσωτερικής ενό- 
τπτας και µιας αιτιολογηµένης 
εξέλιξης. Γι αυτό και π δογµατι- 
Κότερη µαρξιστι ή ερμηνεία δύ- 
σκολα θα μπορούσε απ’ τα δε- 
δοµένα της νεοελληνικής ζωής 
να αιτιολογήσει σαν διαλεκτική 
τῃπ µετάβασπ από τον Καρκαβί- 
τσα, τον Βιζιπινό και τον Παπα- 
διαµάντη στους κοσµοπολίες 
πεζογράφοηµς της γενιάς τοι ἀ0, 
Ἀφοή είδαν ταν Ευρώπη κωρίς 
να συνειδητοποιήσουν το τραζ- 
μα της επαρκιακότητάς τους, Οἱ 
συγγραφείς αυτής τῃς γενιάς 
µέτρπσαν µέσω της Λεωφόρου 
Συγγρού 37 τον "κοσμοπολίτικο 
καρακτήρα” της Ἀθήνας, αγγόῃ- 
σαν ότι π πρωτεύουσα του ελλα- 
δικοή κράτους στο µεσοπόλεμο 
δεν ήταν παρά µια ἸΠεγαλοάμφι- 
σα, µια στρατοπεδία που μόλις 
άρχισε να κτίζεται και ποι επε- 
κτείνονταν µε παράγκες, χωρίς 
να έχει τῃ µορφή συνεστηµένης 
πόλης, Μ΄ άλλα λόγια ένας πδρο- 
Κέφαλος οργανισµός επαρχιώ- 
τών και προσφύγων, ποι ήταν τό- 
σο μεγάλος, όσο µεγάλο ήταν 
και το πρόβλημα της ανακώγευ- 
σης ετερογενών πληθυσμώγ. 
Και οι δύο κατηγορίες πληθυ- 
σµών ποῃ τελούσαν στην Ἀθήνα 
υπό διαδικασία ανακώνευσης, 
γηγενείς και ομογενείς, εἴκαν 





ανάµεσα στῃ γεοκλασική ἐπαι- 
λπ και στο στέγαστρο του επο]- 
κισμού βρήκε τῃπ σύνθεσή της σε 


Ὅοτο ΤΤΑ ΝΕΑ 
ΠΟ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 


. 


" μις 09 0 ΤΗ πιει 6 Ἰμκβνα ἐββιέ1 ». 
Ν ν Ἅ 

| . ΠΕΡΙ ΕΕ ω α 

κ ποστ ε. παπα πα. και, Ἰαί α- αἴκααοι 

ᾗ αγαπας "ος ή αι 9 μπα. ατα παπι μαδαακρμκαᾶ, 


τα να. 
5. -- μμ. απ 
π.δ 


µια κατασκευή πον πολλαπλασί- 
αζε το στέγαστρο σε βάρος της 
ατομικής κατοικίας, Ἡ πολυκα- 
τοικία δεν ήταν γερμανική µίμη- 
σπ,. Ἠταν συσσωρειπική και λει- 
τουργική επανάλπψπ των προ- 
κείρων παραγκών της αθπναϊκής 
περιφέρειας, 

Οι πεζογράφοι της γενιάς 
του 30 προσπαθούν να αποκρύ- 
ψουν αυτόν τον παραπηγµατικό 
και υποαστικό πολιτισμό τῃπς 
πρωτεύουσας, εμφανίζοντας 
µια “αστικοειδή κοινωνία” µε μυ- 
θώδεις δυναστείες "Νοταρά- 
δων”, "Πανθέων” και "Σκλαβο- 
Πάννηδων”, δίκως εσωτεριςή ᾱ- 


'] ὃν 


χ | ον --- 
η ι 4. - ν ας {μη ἁ 
αν ΜΙΝ ... πο 1ης να 


φιέρωμα 


ναγκαιότητα, ερήµῃν βιοµπκχαττ- 
κού προλεταριάτου, φύχοτρα- 
φώντας όχι τον εργάττι αλλα τοτε 
"αστό" (πρόκειται περί σποα- 
στο) ποι παρομσιάζει ταν τε- 
ρίπλοκπ και συχνά αντιφατικτ: 
ουσία ζωής, σ' ἐναν υδροκέφα- 
λο “κοσμοπολίτικο” οικισμό, ε- 
παρκιωτών και προσφύγων ωρι- 
µασμένων ως την παρακμή, 

Ότι συνέβῃ µε την πθούρα- 
φία στις αρχές του 1900 επανε- 
λήφθπ παραλλαγμένα και µε την 
Ἀθήνα της γενιάς του 30, Πάνε- 
ται αστικό χρώμα σε φεουδαρ- 
Χικὀ τρόπο πµιανατολικής ζωής. 
Ἡ πολυκοσμµία σε ύφος µεγα- 
λουπόλεων συμπαρομαρτοῦ- 
ντος Κι εγός φραγκολεβαντινι- 
σµμούή Κωνσταντινοπολίτικηπς ἡ 
Σµυρναίκηῃς προέλευσης δεν 
παράγει αστική κοινωνία. δεν 
ὁὅπμιοαργείαι άλλωστε ελλπτι- 
κότητα µε τπν απονομή πθικών, 
εθνικών τίτλων, όπως "λεβεέ- 
ντης”, "μερακλής”, "μπεσαλής”, 
κ.λπ., µε λέξεις που κατά περί- 
εργπ σύμπτωση καμιά τους δεν 
είναι ελληνική, 

Με τον ἴδιο τρόπο που δεν 
δημιουργείται τέχνη διεθνικἀ 
κατοχυρωμένη, επειδή βαφτίζε- 
ται κοσμοπολίτικη, Ἀντίθετα, βα- 
θιές εθνικές τομές σαν του Πα- 
παδιαµάντῃη μπορούν ν΄ αποκτή- 
σουν, χάρη στην ιθαγενή Υγνπσιό- 
τητά τους, παγκόσμια, οικούµε- 
Ἱπκή, οιογεί ντοστοπεφσκική κα- 
ταξίωσα, Ο Πιραντέλο δε χρειᾶ- 
στηκε να βγει από τον Ἀκράγνα- 
ντα τησ Σικελικήσ Σκιάθου του 
ἵια να γίνει υπερεθνικός ὅπ- 
µιουργόσ. 





Απόσπασμα από το βιβλίο, 
ΒΠ Γενιά του 0, Τα Πριν και 
τα Μετά, σελ.18-11,εκδό- 
σεις Κάκτος, Ἀθήνα 1988. 
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φιέρωμα 





πό την άλλπ µεριά ο ση 
γκλονισµός που δέακθπκε; 

αμ Ευὐρώππ απότον ἃ Τἷα- 
υκόσμµιο πόλεμο µε τις άµεσες 
επιπτώσεις στο χώροτηςτέκντις 
καιτης φιλοσοφίας δεν εἴκετπν 
ανάλογπ απήκηστ στην περιφε- 
ρειακή Ελλάδα. Η επανεξέταση 
από τους Ευρωπαίους διανοπ- 
τέςστας απόλιτπς βεβαιότπτας 
πατομµέλλοντῃς επιστήμης και 
την πανάκεια της τεχνικής που 
εκφράστπκε κυρίως στη φιλοσο- 
φίαµετῃν εταστική ενδοσκόπ- 
σι στα βάθπ τας ύπαρξης, και 
στην τέχντ µε ταν κραυγή της 


ὧτο χώρο των πνευματικών 
διεργασιών και της καλλιτεκνι- 
κήσ δημιουργίας, τοι στοχα- 
σμού και του προβληματισμού, 
τις µορφικής διερεύνησης και 
τας αναζήτησης του ουὐσιαστι- 
κοῦ, οι επιπτώσεις εἰναιιδιαίτε- 
ρα φανερές, Ο βασικός βέβαια 
προσανατολισµόστης κοινωνίας 
και των ὀπμιοσργών παραμένει 
οἵἴδιος: διαιόρφωστ µιαστέχντις 
πουθα εἶναι συντονισμένπμετις 
ευρωπαῖκες κατακτήσεις και 
συγκρόνως ελληνική, Τώρα ὁ- 
µως αλλάζει οτρόπος προσέγ- 
πστῃς απού του στόκου. Δλλά- 


Αναζητήσεις ελληνικής έκφρασης 


Λ/κος Ζίᾳς 


ο βασικός βέβαια 
προσανατολισμός 
τής κοινωνίας και 
των δημιουργών 
παραμένει ο ίδιος: 
διαμόρφωση µιας 
τέχνης που θα 
είναι συντονισµέ- 
νή µε τις ευρωπαῖ- 
Χές κατακτήσεις 
και συγχρόνως 
ἑλληνική... 
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συναισθπµατικής έκρπξης του 
εξπρεσιονισμού, πολύ λίγο άγ- 
Ίιξε τους Έλληνες διανοητές 
και καλλιτέχνες της δεύτερας 
δεκαετίαστος αιώνα. 

Ἀντίθετα, ένα τοπικό -- σε 
σκέσπ µετον Παγκόσμιο πόλε- 
μο --Ιιστορικό γεγονός, σπµαντι- 
κότατο ὁμωσπγιατπνιστορίατου 


ελληνισμού, π Μικρασιατική Κα- 





Ν, βημονόπουλας, "Ποιητής και Μούσα”, ος 


τασροφή και π εκρίζωστ των 
Ελλήνων απότις προαιώνιες κοι- 
τίδες της Ιωνίας και της Αιολί- 
ας, εἶκε καταλυτική επίδρασπ 
στην πολιτική, οικονομική και 
πνειπιατική ζωήτης Ἑλλάδας, 


ζει αποφασιστικά και σε πολλά 
επίπεδα. Το ζωπρό ενδιαφέρον 
συγκεντρώνεται στα βυζαντινή 
(καιτπ μεταβυζαντινή) περίοδο, 
κωρίς φυσικά να αγνοούνται και 
οι άλλες εποχές. 

Το ενδιαφέρον όμως τώρα 
των δημιουργών δεν περιορίζε- 
ταιστοθόµα, αλλά επεκτείνεται 
στοντρόπο έκφρασης: π σκεδια- 

---. στική ακρίβεια και σαφή- 
΄πεια που ξεκινάει από τῃ 
| ζωγραφισήστα αρκαίααγ- 
γεία και φθάνει µέχρι τῃ 
λαϊκήτέχνη καιτον Καρα- 
γκιόζη. 

Η κρωμµατική έντασπ 
τπςσ βηζαντινής ζωγραφι- 
κής, ἡ και αντίθετα π λιτό- 
τπτατης αρκαίας ζωγρα- 
φικής µε τα τέσσερα-πέ- 
ντεπρώµατα. Πρεµβαστι- 
Γκή ζωγραφική των γεκρι- 
'κών προσωπογραφιώντου 
ἜΕθγυπι µε το ρεαλιστικό, 
αλλά και κάπως ἱπερβα- 
τικό χαρακτήρα. Όλα αι- 
τά συνιστούν ουσιώδη 
γνωρίσματα µιασνέαστε- 
χνοτροπίας, την οποία ερ- 
μπνεύει ο κάθε καλλιτέ- 
΄Χντις µετον δικό του τρό- 

πο. 

Η διαφορά από τον κλασικι- 
σµιόὀ,πουι κυριαρχούσε στονπρο- 
ηγούμενο αιώνα και ήταν κα αὖ- 
τός στραµµένος, όπως τώρα, 
προς το παρελθόν, εστιάζεται 
στπ ζωγραφική. 


Οι καλλιέσνες αναζητούν 
τώραταθεμµατικά, αλλά καιµορ- 
φικάτουσπρότυπα σοκώροτης 
αρχαίας, βυζαντινής καιλαϊκής 
ζωγραφικής και όχιτης γλυπτ]- 
κής, οπότεθα αναγκαζόντουσαν 
να µεταφράσουν τρισδιάστατα 
γλυππικά έργα σε επιπεδικά ζω- 
γραφικά. Ίσως αυτή π µεταφο- 
ράκαιμετάφρασπνα ερμπνεύει 
μέχρις ενός σηµείο την "Ἵμι- 
κρότητα” του κλασικασμού που 
ἤθελενα αποδώσει µορφέστῃς 
πλαστικής, στάσεις αγαλμάτων 
σε ζωγραφικούςπίνακες, 

ΗΒ ζωγραφική προσπαθούσε 
να μιμηθεί τη γλυπτική µε απο- 
τόλεσµα να υποβαθµίζονται µε 
ταν προβολήτου όγκου οι καθα- 
ράζωγραφικές αξίες, όπως τι αρ- 
µονική σχέσπ κρώµατος-σχήµα- 
τος, 

Η ελληνική ζωγραφική του 
Ἰθᾳαι. αν και δεν είναι ακραιφ- 
νώς κλασικαστική, εππρεάζεται 
από αντιλήψεις σχετικέσµετον 
κλασικισμµό. 

Εκτός όμως από τις διαφο- 
ροποιήσεισ ὡς προς τπν εποχή 
αναγωγής καιτηντεκνοτροπηςή 
αντίληψπ, υπάρχει και αλλαγή 
στην επιλογή του γεωγραφικού 
χώρου, Τώρα ζωτικός κώροςγί- 
γεταιτο Ἀιγαίο. Ἰσωσγιατίτο δι- 
γαίο εἶναι ο τελευταίος σπαρ- 
κτός σύνδεσμος µε τῃπ καμµένῃ 
τώρα Ἀνατολή -- βασικό άλλοτε 
χώροτου ελληνισμού. 

Ἴσως ὁμωστο Ἀπαίονακερ- 
δίζειτην προτίµπση του προσα- 
γατολισμοή γιατί εδώ απαντούν 
εκφραστικά στοικεία αυθεντικά 
και Ἱπγενή, που π ταυτότητά 
τους ὅεν µπορεί σε καμιά περί- 
πτώσπ να αμφισβητηθεί ή να γί- 
γεισύγκαστ µε γνωρίσματα καλ- 
λπεχνικής έκφρασης άλλων ὁ- 
µορων λαών, όπως π.Σ. των ἆλ- ΄ 
λων Βαλκανίων. 


Απόσπασμα απὀτο άρθρο 
"Μικρόν εισοδικόν, 
αναζητήσεις ελληνικής εκ- 
φρασπστπς γενιάστου ὅ0, 
στο βιβλίο 

Σε αναζήτπσα τας ελλπνι- 
κότπτας: Η 'γενιάτου ο0' 











του Γιώργου Καραμπελιά 


Οι νεο-έλληνες θα 
παραμείνουν διχασµέ- 
νοι και σχιζοφρενικοί, 
απόλυτα εξαρτημµέγοι 

από τη {ύση σε ὅ,τι 
. αφορά τον υλικό 
πολιτισμό, την ιδεολο- 
γία, τα πολιτικά 
ρεύματα, και ταυτό- 
χρονα αγκιστρωμµένοι 
στα ψήγματα της 
παράδοσης, σε µια 
µεταλλαγμένη 0ρθοδο- 
ξία, επιχειρώντας να 
επιβιώσουν σε έναν 
κόσμο που τους έχει 
βέσει στο περιθώριο. 








Στο µεταίχμια της ελληνικής 
ιστορίας 


εγάλωσα σε µια εποχή που 

ένιωθε βαριά και ίσως α 

φόρητη την παρουσία της 
“γενιάς του 'ο0” πάνω της, Ανατρά- 
φηΚα µε τον Βενέζη και τον Θεοτο- 
κά, τον "Κοτζάµπαση του Καστρύ- 
πυργου” του Καραγάτση καιτον Ἔ- 
πιτάφιο” του Ρῄσου, το σεφερικό 
“Μυθιστόρημα” καιτο "Μαραμποί”, 
την "Ὑψικάμινο” του Εμπειρίκου και 
τα δοκίµια του Δημαρά. Γνώρισα τα 
δοκίμια του Κάλας µέσα από ξεχα- 
σµένα τεύχη της "Κομμουνιστικής Ἑ- 
πιθεώρησης”, κάτω από ἀγνωστα 


Στο µεταίκµιο του 


ψειιδώνυµα (Σπιέρρος) και τραγοι)- 
ὅησα το "Άξιον Εστί". Είδα τη ζω- 
γραφική µε τα μάτια του Τσαρούχη 
και την Αρχαία τραγωδία µέσα από 
τη σκηνοθεσία του Δημήτρη Ροντή- 
ρη. Συχνά τότε, νέας, δυσανασχετώ- 
ντας γι’ αυτήν την πανταχού παρού- 
σα “ξεπερασμένη” γενιά, ευαγγελί- 
στηκα την έλευση µιας "καινούργιας 
γενιάς” που θᾳ ξεπερνούσε την 
“προηγούμενη”, τη "γενιά της ήτ- 
τας”, του Αναγνωστάκη, του Κύρου, 
του Λεοντάρη, και θα οικοδομούσε 
ένα θαρραλέα µέλλον, ᾿υπερβαίνο- 
ντας επιτέλους” τον επαρχιωτισμό 
της ψωροκώσταινας, ατενίζοντας 
Βαρραλέα και χωρίς µάταιους ελλη- 
νοκεντρισµούς τον θαυμαστό και- 
νούβργιο κόσµο που ανέτελλε µέσα 
από τα οδοφράγματα του '66, τους 
Μπητλς και τον κινηματογράφο του 
Γκοντάρ. 

Βέβαια ὅεν είχα διαβάσει τότε 
το "Ελεύθερο Πνεύμα” του Γιώργου 
θεοτοκά, για να κατανοήσω πως και 
η δική του γενιά, η "γενιά του 'ἀρ”, 
έτρεφε την ἴδια ακριβώς φιλοδοξία, 
"γα τρέξει επιτέλους µε γρήγορα 
αυτοκίνητα” την "Λεωφόρο Συγ- 
γροι/” καινα ξεπεράσει τον "Καημό 
της ρωμιοσύνης”, να συμβάλει στη 
δημιουργία µιας Ελλάδας που θᾳ ε- 
παιζε στο εξής ενεργητικό ρόλο στη 
διαµόρφωση του ευρωπαϊκού πολι- 
τισμού. "Όταν ο παλιός κόσμος πί- 
σω µας θα καίγεται”! Αυτό υπήρξε 
και το ιδεώδες της δικής µου γε- 
νιάς, της "γενιάς του '60”. Οιγενιές 
μας έμοιαζαν, καιίσως γι αυτό νιώ- 


βαµε τόσο έντονα να µας βαραίνειη 
παρουσία της γενιάς του 30. Υπήρ- 
ξαμε και οι δύ0 µεταπολεμικές, και 
οι δύο µετά µια µεγάλη καταστρῦ- 
φή, την Μικρασιατική και τον Εμφί- 
λιο, και οι δυο σε εποχές μεγάλων 
ζυμώσεων, π πρώτη µετά την Όκτω- 
βριανή Επανάσταση, εµείς µετά την 
αντιαποικιακή, µετά την Κύπρο, την 
Κούβα και τον Κάστρο, ταυτόχρονα 
µετο Βιετνᾶμ, τον {κεβάρα, τον Μά- 
0 και το κίνηµα του 698, της εφόδου 
στον ουρανό. Και οι δύο ζήσαμε σε 
µια στιγµή. οικονοµικής Και πολιτι- 
στικής άνθησης, που έλαβε τέλος 
με... µια ὄικτατορία, και µια κατοχή 


20ού αιώνα 


(είτε τοι! 40 είτε της Κύπρου). 

Τώρα ο αιώνας µας έχει κλείσει, 
π δικη µου η γενιά εξασκεί ίσως τη 
δικτατορία της πάνω στους νεώτε- 
ρους και η απόσταση επιτρέπει ἑ- 
ναν πρώτο απολογισμό Και κάποιες 
αναπόφευκτες συγκρίσεις και διᾶ- 
φοροποιήσεις. 

Διάβαίζα πρόσφατα τα λόγια του 
πρωθυπουργού κ. Σηµίτη, όταν ᾱ- 
πευθινόµενος προς 
τους "διανοουμέ- 
νους καιτους πνευ- | 
µατικούς ανβρώ-. 
πους”, χαρακτήριζε 
την παλιά Ελλάδα, 
την Ελλάδα του Σε- 
φέρη και της Αντί- 
στασης, ως "Ἑλλάδα ΠΕ 
της ήττας καιτης µι- 15 
ζέριας”, ενώ αντι- | 
στρόφως εξεθείαζε. 
την σύγχρονη "σχυ- 
ρή” Ελλάδα. Αφαι-}[ 
ρώντας το στοιχείο Ἡ. 
της πιθανής προε- 
κλογικής υπερβο- 
λής, αυτή η άποψη 
εκφράζει ακριβώς ε- 
κείνρ το πνεύμα της 
παρακμής "μεσ' στην 
ευδαιμονία της σαρ- 
κός”, που δεν ἽΝ 
διαπνέεταιαπόκαµία ας) 


αυτογνωσία και ανα- Πάνος Βαΐσαμ 


κηρύσσει την κατά 


κεφαλή κατανάλωση μπιφτεκιών σε 
στοιχείο ισχύος και πολιτιστικής ακ- 
µής, Και αυτό από ένα έθνος που 
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-“φιέρωμα 


παρουσιάζειτα έσχατα δείγματα τς 
παρακμής, του οποίου οι πνευμα 
κοί άνθρωποι” συνωθοιήπα: στο 
προθαλάμµους τωντηλεσρασε- τε 
κανένα συλλογικό όραμα δεν τος 
διαπερνά. Γι αυτό δυστυχώς δεν ς- 
πήρξε ούτε "γενιά του '807, ουτε 
"γενιάτου 90”, στη σύγχρονη Ελλᾶ- 
ὗα. 

Ξαναγυρνώντας λοιπόν στη Υε- 
νιά του 30, µε όλες τις αναπόφευ- 
κτες συγκρίσεις µε τις προηγούµε- 
γεςήτις επόµεγες γενιές, ὃεν µπο- 
βρούμε παρά να αναγνωρίσουμε πως 
το βάρος της στην πνευματική και 
πολιτισμική πορεία του τόπου µας 
υπήρξε καθοριστικά, αποφασιστικο. 
Η γενιά του ᾿30 θα σφραγίσει ολό- 
κληρο τον ελληνικό 206 αιώνα. Σή- 
μερα μπορούμε να το διαπιστώσοι- 
με, έχοντας πάρει την απαραίτητη 
απύσταση. 

Κι αυτό οφείλεται σε µια σειρᾶ 
από αίτια, συγκυρίες και συµπτώ- 
σεις. Η πλέον ουσιαστική, ποι! αφο- 
ρά στην εσωτερική δυναμική καιτην 
πραγματικότητα του ελληνισµου!, πη- 
γάζει απὀ την φύση της ως γενιᾶς 
µεταιχμίου. Υπήρξε µια Ύενια που 
γεννήθηκε και µεγάλώσε στο απο- 
γειο της ακµής του νεώτερου ελλη- 


απ 
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γισμού, που στα µάτια της ἄστρανε 
--'"καιχάθηκε” θα συμπληρώσει Σε- 
φέρης-- το όραµα της Ελλάδος που 





Ὅο φιέρωμα 


επιτελους θᾳ χωρούσε στα σύνορά 
της τον ευρύτερο ελληνισμό, που 
έζησε τη φοβερότερη καταστροφή 
της σύγχρονης ιστορίας, το 25, και 
στη συνέχεια πίστεψε ἡ θέλησε να 
πιστέψει πως ϱ ελληνισμός, µε όλο 
το οικονομικό και πολιτιστικό δυνᾶ- 
µικό του, θα μπορούσε να µεταλᾶ- 
µπαδευτεί στο Ελλαδικό κράτος που 
ἔχασε μεν το “Βυζάντιο”, αλλά εὑρι- 
σκε στη γεα Αθήνα τοι µεταπολέε- 
μου των προσφύγων, της βιοµηχα- 
νοποίησης, µια σύγχρονη πρωτεύ- 
ουσα που θα μπορούσε να "εσωτε- 
πικοποιῆσει” τον ελληνισμό και να 
τον παντρέψει µε µια Ευρώπη που 
πλεον δεν θᾳ ήταν εισαγόµενῃ αλλά 
γηγενῆς, 

Αυτῇη γενιά δεν κατόρθωσε να 
δημιουργήσει ένα έργο ἴδιας ποιό- 
τηπτας σε όλους τους τοµείς, Οὖτε 
κατόρθωσε να ξεπεράσει το πεδίο 
της τέχνης και να έχει µια ανάλογη 
συνεισφορά στους τοµείς του φιλ- 
ποφικοί, τοι! επιστημονικού ή του! 
πολιτικού στοχασμού. Η δικτατορία 
του Μεταξά και προπαντός η Κατῦ- 
χη, 0 Εμφύλιος καιτο μετεμφυλιακό 
καθεστώς θᾳ συντρίψουν τις απύ- 
πειρες για µια ωρίμανση Κάῑ 0λΟ- 
κλήρωση της νεο-ελληνικής σκέψης, 
και θα συντρίφουν, παρεμπιπτό- 
ντως, την γενιά που ακολουθούσε, 
εκεινη του 40. Μετά την Κατοχή και 
τῶν Πόλεμο, τᾷ καλύτερα µυαλάτης 
Ελλάδας θᾳ σιγήσουν είτε γνωρίζο- 
ὕτας τη μοίρα του Βελουχιώτη και 
των φυλακισμένων είτε την εσωτε- 
ρικη εξρρίᾳ είτε τολος θα εκπατρι- 
στουν αρδεµθντας αλλότρια εὐάφη. 
Νικόλας Κάλας, ϱ Κώστας Παπα- 
ωσνγου, 0 Κορνήλιος Καστοριάδης, 
3 Μικάλης Ράπτης, ϱ Άδωνις Κύ- 
ρου, υποδεικνύουν πως η νεοελλη- 
νίκη σκέψη Βα μπορουσε να ἔχει µια 
αλλη εξέλιξη. Η ὃε "ποίηση της Μτ- 
τας” και το ΕΡΥΟ τών Τσίρκα, Ανα- 
γνωστακη, Κλεπου Κύρου, Καρο- 
ζου, Κατσαρού, Φραγκιᾶ, κ.ά, επιση- 
μαἰνουν τις δυνατότητες µιας γενιᾶς 
που ρουφήχτηκε στο χώμα”. 

Το ἐΡΥΟ του μετασχηματισμού 
της νεοελληνικής σκέψης και πολι- 
τισμού σε µια μείζονα, αυθεντική και 
πρωτόπυπη συνεισφορά στην ευρώ- 
παική σκέψη, θα μείνει ημιτελές. 
Αμότι δεν θα προλάβει να ολοκλη- 
οῤβεί αυτή η συγχώνευση εγχώριου 
και καθολικού, η µετεξέλιξῃ της βυ- 
ζαντινῆς και νεοελληνικής λαϊκής πα- 


ως ο ο πωω πε ο ωαε ατα πες ντ Ὁ ο ο ο 


ράδοσης σε έναν πρωτότυπο νεο 
πολιτισμό. Όπως έλεγε ο Κωστής 
Μοσκώφ, μιλώντας. για την 
αργόσυρτη και διαρκώς ανολο- 
κλήρωτη μετεξέλιξη της ελληνικής 
κοινωνίας͵ ο "καημός της ρωμιοσυ- 
νης” θᾳ συνεχίσει να βαραίνει επᾶ- 
νω µας, Για άλλη µια φορά µετά τον 
Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, το ἐργο θα 
μείνει ημιτελές και 0 παρασιτισμός 
καιη εθελοδουλίαθαᾳ θριαµβευσουν. 
Οι νεο-έλληνες θα παραμείνουν ὃι- 
χασμµένοι και σχιζοφρενικοί, απόλυ- 
τα εξαρτηµένοι από τη Δύση σε ὐ,τι 
αφορά τον υλικό πολιτισμό, την ιδΕ- 
Ολογία, τα πολιτικά ρεύματα, και ταυ- 
τόχρονα αγκιστρωµενοι στα ψήγμα- 
τατης παράδοσης, σε µια µεταλλαγ- 
µέενη ορθοδοξία, επιχειρώντας να ε- 
πιβιώπουν σε έναν κόσμο που τους 
είχε θέσειστο περιθώριο. Πλέον θᾳ 
έχει χαθείη µεγάλη διναµῃ του ελ- 
ληνισμού που για τρεις χιλιάδες 
χρόνια, µε ορόσημο αυτη Ὅτῃ γενιά 
του τριάντα”, τροφοδοτούσε και ἐ- 
πανατροφοδοτούσε τις αναγεννή- 
σεις, τα όνειρα και τις αντιστάσεις 
μας, Γι, αυτό καιη "γενιάτου '50”,ῃ 
δικια µου γενιά, θα μείνει κατώτερη 
από εκείνη του "30, 0 ορίζοντάστης 
είχε στενέψει, 6 µια Ελ- λά- 
ύα άθυρµα της Δύσης. -Ἡ 
Ωστόσο σιυΝνιστᾶ µια ᾱ- 
πόπειρα. Που οιεπό- 
μενες "γενιές, ι- 
διαίτερα από 
το 1980 και 
µετά, οὔτε 
καν θ4 επι- ἰ λκι.. 
χεήσον. τω 
“Πεθαίνω σα 
χώρα”. θᾳ 
γράψει στη μ- 
ῥεκαετίατου ο ο 
Ο Δημήτρης Δη- 
µητριάδης σε ἑ- Ὁ 
να υπεροχο κει- 
μενο. Και το ᾱ- 
ὑιδεοῦρ θατο ε- 
πισηµαίνει η καθιυ- 
στερηµένη αναφο- | 
ρά στη "νεο-ορθο- | 
ῥοεία”. 


Βαδίζοντας προς 
τα πίσω 
Αν η γενιά του 
30 και μᾶ- 
λισασις 
πιο φω- 



















Μάνης Ἱόμπμας, Οι ὁύο φίκες, 1010 


τεινες της μορφές, επιχείρησε, πᾶ- 
τώντας στην παράδοση ἡ επανανα- 
καλυπτοντάς την, να ξανοιχτεί στον 
ευρύτερο κόσµο και να θεμελιώσει 
έναν παγκόσμιας αξίας νεο-ελληνι- 
κο πολιτισμό, το ρεύμα της 'νεῦ- 
ορθοδοξίας”, ὁημιούργημα της γε- 
γιας του '60, το σημαντικότερο ελ- 
ληνικα ιδεολογικά ρεύμα των δεκα- 
ετων του 80 και του "98, θα υπῦο- 
χρεωθεί να πάει πιο πίσω, Αντίκρυ 
στην ἐκπτωση της νεο-ελληνικῆς 
ταυτότητας, απέναντι στην απειλή 
της ολοκληρωτικής εξαφάνισης της 
ελληνικής ιδιοπροσωπίας, θα υπο- 
χρεωθεί να κάνει, για µια ακόµα ΦΟ- 
ρᾷ στατέλη του «0ου αιώνα, ένα τα- 
ξίδι προς τα πίσω. Όχι πλέον στον 
Μακρυγιάννη ἧἦ τον Οεόφιλο, ὀχιπλέ- 
ον σε ένα δημοτικό τραγούδι που 
σβήνει πια, όπως έκανε η γενιά του 
30, αλλά ένα ταξίδι στις ίδιες τις 
μακρινές ρίζες της νεο-ελληνικής 
ταυτότητας, στον Γρηγόρια τον Πα- 
λαµά και τους Πατέρες της εκκλη- 
σας, στην αρχέγονη εκκλησιαστική 
κοινότητα καιτον ᾿ἐνδοξύόν µας βυ- 
ζαντινισμό”. Αυτό το εγχείρημα που 
απεδείχθη εξαιρετικά γόνιμο και ᾱ- 
ποκάλυψε κρυμμένους θησαυρούς, 
μαρτυρά ταυτόχρονα την δεινή µας 
θέση καθώς καιτα ὐριάτου., 

Τ0 ότι είµαστε σήµερα υ- 
ποχρεωµενοι, απέναντι 

στην σαρωτική λαίλα- 
πα του εκσυγχρονι- 
.. 0μού,νααντπαρα- 
- θετουµε ύχιενα ὐ- 
'ραμα για το µέλ- 
λον, εχοντας ᾿χῶ- 
νέψει” την παρά- 
ὑοσῆ µας µετη γε- 
υτερική πραγµατί- 
κότητα, αλλά αυτή 
καθ᾽ αυτή την απῶ- 
' τερη παράδοσή µας 
ως ενα στοιχείο αντί- 
στασης, αυτό ακρι- 
βώς καταδεικνύει το 
αδιεξοδό µας. Όταν 0 
Χρήστος Γιανναράς ε- 
πισηµαίνει την απώλεια 
νοήματος του σὐγχρθ- 
νου ελλαδισμούή, ορθά 
επισημαίνει ὅτι αυτή 
συνδέεται µε την εξί- 
λειψη της πα- 

λιᾶς κοινότητας, 
της εκκλησια- 

στικής "ενορί- 


ας”. Ωστόσο είναι εντελώς απελπι- 
σµένη και αδιέξοδη κάθε προσπά- 
θεια αναβίωσής της. θᾳ έπρεπε να 
μπορούμε να φανταστούμε "νεες 
πολιτείες” και "νέες κοινότητες” 
που θᾳ αντλούν απά την παράδοσή 
μας και από την "εκκλησία”, αλλά 
θᾳ είναι ταυτόχρονα σύγχρονες, δε- 
µένες µε νέα αιτήµατα, µε νέες 
πνρυμµατικότητες, µε νέες ανάγκες, 
με νέες κοινωνικές αναδύσεις, Το 
γεγονός ότι ὃεν μπορούμε να διᾶ- 
μορφώσουμε καμία τέτοια πρόταση 
και αντίθετα ζούμε σε ένα ζοφερό 
πνευματικό περιβάλλον μαϊμουδι- 
σμού και ακαδημαϊκής βλακείας, ε- 
πιβεβαιώνειτόσο την αξία της "γεῦ- 
ορθοδοξίας”, ὡς ρεύµατος που ᾱ- 
νασκάπτει στα έγκατα της ταυτότη- 
τάς µας και ὡς στοιχείο αντίστασης, 
αλλά ταυτόχρονα και τον αμυντικό 
Και ὄχι οραματικό χαρακτήρα του εγ- 
χειρήµατος, Παρ᾽ όλο λοιπόν που 
προχώρησε "περισσότερο” απὀ τη 
γενιά του 90, σε οριαµένες πλει- 
ρές ταυτόχρονα έμεινε "πίσω" ως 
προς την απόπειρα της σύνθεσης, 

Αντίθετα, η γενιά του 38, ἑστω 
σε ένα περιορισμένο πεδίο, της τέ- 
χνης κατεξοχήν, επιχείρησε να πραγ- 
µατοποιήσει µια τέτοια σύνβεση και 
ὡς προς αυτό, παραµενει η σημᾶ- 
ντικότερη "γενιά” του 2060ὐ αιώνα, 
εκείνη που υποδεικνύειτις ὀυνατό- 
τητες και το ανολοκλήρωτο του σύγ- 
χρονου ελληνισμού. 

Αν κάποτε υπάρξει στην Ελλάδα 
µια γενιά --και ἄμποτες αυτό να συµ- 
βείόσο πιο σύντομα γίνεται- που θα 
επιχειρήσει και θᾳ επιτύχει επί τέ- 
λους να πραγματοποιήσει την ωρί- 
µανση του νεώτερου ελληνικού κύ- 
σµοι!, αν τετοιο επιχείρηµα είναι δι- 
νατό στις μέρες µας, τότε θᾳ ξανα- 
βρεί στη γενιά του "0 τη σηµαντι- 
κύτερη πηγή της ἐμπνευσήσ της, Για 
να πάψει ᾿το μαρμάρινο τούτο κεφά- 
λι να εξαντλείτους αγκώνες µας, 
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Φετιασμµός και ελλπνικότητα 


ν επιειρήσουῃε να δού 
µε πόσοι από τους πολ 
.λοὺύς συγγραφείς µας του 


παρελθόντος ή του παρόντος, 
ποι περιγράφονται σήµερα ὡς 
ελληνοκεντρικοί, διαπνέονταια- 
πό πεποιθήσεις πουταιπίζονται 
μετῃν ἔννοιατου ελλπνοκεντρι- 
σμού όπως ταν περιγράψαµε, θα 
διαπιστώσοιπ]ε ότι εἶναι λίγοι, θα 
διαπιστώσουῃµε, ακόµη, ότι οιπε- 
ρισσότεροι απότους θεωρούµε- 
νους ελληνοκεντρικούς εφο- 
ρούνται απόιδέες που κλιμακώ- 
γονται απότην ασιηπιφωνία µετις 


κινπτοποιούν τη µεταστρου- 
κτουραλιστισή αρχή του πακνι- 
διούτου σηµαίνοντος, γιατί κάτι 
τέτοιο θα σήµαινετπν κατανόπ- 
σή τπς, πράγμα που δεν ετήβε- 
βαιώνεται απότακείµενατους, 
ενώ είναι προφανής καιπ παρα- 
νόπσή τους ορισµένων θέσεων 
του μοντερνισμού. Κατα συνε- 
πεια π παρανάγνωσΏτους εἶναι 
ωμή και βεβιασµένπ (παρά την 
επιστράτευσπικοµψώνλέξεων), 
διαφορετησι απότιςλετπες 'πα- 
ραναγνώσεις” ορισμένων ξένων 
μεταστρουκτουραλιστών. 

Το πρωτοποριακό τους πά- 


ο μύθος του ελἠπνοκεντρισμµού 





Νάσος βαγενάς 


είμαστε και µάρτυ- 
ρες της δημιουργίας 
εγός νέου φαινομέ- 
νου, που βρίσκεται 
(φαήνεται να 
βρίσκεται) στους 
αντίποδες του 
ελληνοκεντρισμού, 
Χαι το οποίο θα 
μπορούσε να 
ονομαστεί αστιγµα- 
τικός αντιελληνο- 
νπεντρισµός 


βασικές αρχές του ελλπνοκε- 
υτρισμού ώςστην αντίθεση- και ό- 
τι ο όρος χρπσιµοποιείται αδια- 
κρίτως για τα στεγάσει καθ ο- 
λοκλπρίαν απόψεις ἵπα την ελ- 
λπνικότητα τόσο διαφορετικές 
µεταξύ τους όσο του Περικλή 
Γιαννόπουλος καιτου Σεφέρτι, 
καιτόσο µεταβαλλόμενες µετο 
πέρασμα του χρόνου όσο τοῦ 
Παλαμά καιτου Θεοτοκά. Με λί- 
γα λόγια, θα σιπιπεράνουµε ότι 
βρισκόμαστε μπροστά σε µια πα- 
ρανάγνωσπ των κειμένων πολ- 
λών συγγραφέων, παρανάγνώση 
τόσοισκυρή και ευρεία,που δεν 
μπορείπαράνα οφείλεται σε λό- 
γους εξωτερικούς, όχι ὑπαγο- 
ρευόµενους από τῃ φύσπ των 
κειμένων. 

Ο εµμφανέστερος από αὐ- 
τούςτους λόγους είναι, πιστεύ- 
ω, π εκπλήρωσπ τας επιθυμίας 
της πρωτοποριακότητας (πατην 
ακρίβεια, τας μεταμοντερνικό- 
τητας) µε τον πλέον αδάπανο 
τρόπο: µε την παρουσίασπ τών 
μοντερνιστών µας (και όχι µόνο 
απών) ως παραδοσιακών, δια 
τας επικολλήσεως --με συνο- 
πτηκή διαδικασία -- τπς συντπρπ- 
τικής ετικέτας τοῦ ελληνοκε- 
Υτρισµοή. Διαφορετικά δεν εξπ- 
τείαι π αγαλλίασπτων πρωτοπο- 
ριακών µας απότῃν ανακάλυιψτ 
"ελληνοκεντρικών” στοικείων σε 
σιγραφείς πο τους θεωρούν 
ξεπερασµένους. Δεν θα έλεγα 
ότι στην προσπάθειά τους αυτή 


βοσ, που εἶναι περισσότερο µια 
µετένδυσπ τας επιθυμίας τους 
ἵια αυτοεπιβεβαίωσῃ, οδηγεί 
τους εν λόγω ανικνειπέςστου ελ- 
ληνοκεντρισμού σεθέσειςτόσο 
ακραίες όσο και οιθέσειςτις ο- 
ποίεσ δπλώ- 

νουν ότι αᾱ- ας πλ 
υτιμάχο- ... 
νται Καθώς 
θεω- 
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ρούν 
(σωστά) του ελλπηνοκεντρισµό 
έκφραση πνευματικού επαρχιω- 
τισμού και καθώς πιστεύουν 
(λανθασμένα) ότι μπορούν να 
τον κρπσιιοποιήσουν Ίπα να ε- 
ξουδετερώσουντους πραγµατί- 
κούς αντιπάλουστους, επιδίδο- 
νται σειεροεξεταστικἁπροσπά- 
θεια εντοπισμού του, κατά την 


ρ 

φιέρωμα 
οποία µαζί µετους ενόχους ο- 
ὀπγούνται στην πυρά καιοτσΏε-- 
οι: π απεχθειάατουςπροςτον ὃ- 
ροτοῖς οδηγείσε ακρττ αττ:- 
θεσπ Και προσ το πρώτο σττε- 
τικότοή, µε αποτελεσµατατ αᾱ- 


ποστροφή ἵπα οποιαδήποτε 8ε- - 


τκή αναφορά σταν ελληνικη 
πραγματικότητα. Διπόπου θελω 
να πω είναι ότι, σήµερα, εκτος 
από τῃπν έξαρση του ελληνοκε- 
Ἱιτρισμού µε τῃ µορφή της νεο- 
ορθοδοξίας, είμαστε καιµάρτυ- 
ρεστῃς δημιουργίας ενόςσνέου 
φαινομένου, που βρίσκεται (Φα]- 
γεται να βρίσκεται) στους αντί- 
ποδες του ελληνοκεντρισμοῦ, 
καιτο οποίο θα µπορούσεναο- 
νοµαστεί αστηµατικός αντιΕλλη- 
γοκεντρισµός. ΗΒ ονομασία αυτῃ 
εἰναιβέβαια επιφανειακή, αφου, 
όπως είπαμε, ο κεντρικός στό- 
χος αιπού του νέου ρεύµατος 
δεν είναι ο ελλπνοκεντρισμµός. 
Επειδή όµως οἱ επιπτώσεις τοῦ 
στην περι/ραφήτῃς νεοελληνι- 
κής πραγματικότητας υπερβα- 
νουν τις συνέπειες της αντίθε- 
σής του προς τον κεντρικὀ του 
στόχο, πονοµασία αστ!/µατικος 

αντιελλπνοκεντρισµὸς θα µπιο- 
ὶ ρούσε να χρησιµοποιηθεί έ- 
ὡς ότου βρεθεῖ καταλλῃ- 
λότερος όρος. Ο α- 
στιγµατικος ᾱαᾱ- 

ντιελληνοκεντρι- 

σµός, ως ανακρι- 

βής έως ψευδής 

περιγραφή µιας 
ορισµέντς περιο- 
χήστπς νεοςελλπνι- 

κής πραγµατικότῃ- 
τας, αποτελείιδεολο- 
γημα αντίστοικοτου εᾱ- 
ληνοκεντρικού 1δες- 
λογήµατος. Οεκφραζςο- 
µενος από απόν πόθος 
µιας ελληνικής πρωτο- 
πορίας κεκαθαρµένης απο κα- 
θε θετηςή αναφορά στο ελλ 
κό στοιχείο (ι οποία υποτίθεται 
ότι νοθεύει τα δήθεν καθ ολς- 
κλπρίαν υπερεθνικάἀ συστατηζα 
της πρωτοποριακότητας) αποτε- 
λείψευδή πρωτοποριακή σύνετ- 
ὅπσπ, όπωςτο αποδεικνύουν ο- 
ρισµένα απότα σημαντικότερα 
πρωτοποριακά εργα ὕπατουςα- 
στιγματικούς αντιελληνοκεντρε- 
κούς͵ ένα έργο όπως ο Όδυσ- 


πε κη Χατζμμχάλη, "Η Αμοργός" 


φιέρωμα 


σεαστου Τζόυς θαπρέπειν α- 
ποτελεί έκφρασπ νοθευµένοα 
μοντερνισμού, αφοή περιέχει 
στοιχείαπουπ αστιπατιζή δεο- 
υτολογψίαθατα χαρακτήριζε ιρ- 
λανδοκεντρικά). Πρόκειται ια 
ένα φαινόμενο ὁχι μόνο Ελλτνι- 
κό,στπν ελληνική εκδοκήτου ο- 
ποίουτα σπιπτώµατα εἰναιτόσο 
ἔντονα (Θα ελεγα οργασμικά), ὦ- 
στε να μπορεί ν΄ αποκληθεί και 
φετισµόςστου αντιεγκωρίου ἡ, 
καλιπερα, φετικισμόςτῃς µῃ ελ- 
ἁπιπκότπτας, µε τον ἰδιο τρόπο 
που ο ελληνοκεντρισµός αποτε- 
λε φετικιστική ἐκφρασπτης ελ- 
ἁποωπκότητας, Καθώς π βασική πτι- 
πιτου είναι ῃ επιθυμία του αἰ- 
σθήµατος τπς πρωτεύουσας -- 





πατην ακρίβεια ο φόβοστου αἰ- 
σθηµατος τπς επαρχίας (όπως 
βασική πηγή τος ελληνοκεντρι- 
σμού εἶναι ο φόβος της ετερό- 
τπτας) -- το φαινόμενο αυτό ᾱ- 
ποτελεῖτῃν ἀλλη όππιτου πνει- 
µατικοή επαρκιωτισµοή. Φετικι- 
στεςστῃς ελληνικότητας και φε- 
τικιστές της µῃ ελληνικότπτας 
μονολογούν αυτοερωτιςά προ- 
σπαθώντασναμεταμφιέσουνµε 
ελληνοβυζαντινές εσθήτες και 
υπερεθνικά Ρτεῖίς α Ῥοτίθτ το 
προηματικὀ αντικείµενοτου φό- 
βουστους. Επιδίδονται σε αξερο- 
βατικες επικειρήσε]ς αποκλε]- 
σμοῦ πιστεύοντας ότι αγωνίζο- 
πτα σε απελευθερωτικές συ- 
πκροῦύσεις εδάφους, Στο µετα- 
ξᾳ, στο Πήινο πεδίο, µια λιγότε- 
ρο εξωπραγµατική ελληνική 
πραγματικότητα, ποµαλότροπη, 


πορ [ο 


ανοικτή, πολυδεντική, διαµορ- 
Φφώνεται προσπαθώντας να πο- 
ρειπείσύιφωναµετις δικέστπς 
ενορµήσεις, 


Ἡ αφόρπτα παρουσίατων 
Πατέρων 
(..) Ερώτηµα 8ο: Τι σημαίνει ο 
όρος ελλπνοκεντρισµός; Είναι 
αρκετά ἵπα να καρακτπρίσοιΠαεΕ 
κάποιον ελληνοκεντρικό µόνο 
το ενδιαφέροντον καιπ σιπΙµε- 
τοχήτου σε σιζητήσεις για τῃν 
έννοια της ελληνικότητας: ΄Ἡ 
χρειάζεται κἀτιπολάπερισσότε- 
ρο: π πεποίθπση της ιδιαπερό- 
τπτας του ελληνικού στοικείου 
καιπασθπσατης ὑυπεροκήστου 
έναντιτου ξένου, π οποία συνή- 
θως 
φτά- 
νειΙ 
στην 
ανα- 
Τωγή 
της 
Ελλή- 
νικό- 
τη - 
τας 
σε ᾱ- 
πό - 
λυττ 
αξία 
και, 
᾿ακό- 
ἵμῃπ, 
το αί- 
τηµα της καθαρότητας του ελ- 
λπνικοή στοικείοι, ἱπαγορεπό- 
µενο απὀ τῃπ βεβαιότητα ή τον 
φόβο ότι π ελληνισή ταυτότητα 
απειλείαι απότῃν επιµειξίατπς 
μετο ξένο στοικείο, κυρίως µε 
το δυπικό; ἂν ελλπνοκεντρισµός 
σηιµαίνειτο δεύτερο, τότε ποιοί 
από εκείνούςστουις σι//ραφείς 
που ανήκουν πραγματικά στη 
γεπιάτος 0 εἶναι ελλπνοκεντρι- 
κοῖ; 

Ερώτπµα 3ο: Ἂν ένα κύριο 
καρακτηριστικό της γενιάς τοι 
30 είναι π εισαγωγή στην Ελλά- 
δα του διπικούή μοντερνισμού, 
τότε πώς µπορεῖ ένα άλλο καρα- 
κτπριστικότης να είναι ο ελλτ- 
ποκεντρισµός; Ἀκόμη: από πού 
συνάγεται ότιο µοντερνισμός εἷ- 
γαιµια ἐκφρασιπουπρεσβεύει 
τῃπ κρήση µόνο οικουμµμενικών 


στοικείων, αποκλείοντας κάθε 
τοπική ή εθνική αναφορά, όπως 
φαίνονται ναπιστεύοῦν εκείνοι 
που καρακτπηρίζουν νοθειυιένο 
τον µοντερνισμότης λογοτεχνι- 
κήσγεπάστου 30, επειδήτα έρ- 
γατουπεριέκουν στοικεία ελλη- 
πικά; ο ὀρόμος προς το οικου- 
µενικό προύποθέτει την κατάρ- 
Ίπσπι κάθε δεσμού µε ταν ιδιαί- 
τερπ πολπισµική παράδοσπιτου 
καθενός; Με ποιά λογική οἱ ίδιοι 
ἀνθρωποιπου χαρακτπρίζουν τῃ 
κρήσπ του αρχαίοι ελληνικοί 
μύθου απὀ τον Ἔλιοτ και τον 
Τζόυς στοικείο οικουµμενικό και 
μοντερνιστικό, στους συγγρα- 
φείστηςγενιάστου ὀῦτονθεω- 
ρούνγ στοικείο ελλπνοκεντρικό’ 

Ερώτπµμα 4ο: Ἀκόμτι και αν 
δεχτούῃε ότι ο λαπασμός είναι 
π χειρότερπ µορφή εθνοκεντρι- 
σμού, όπως έχει ειπωθεί, από 
πο βγαίνειτο σιηαπέρασµα ότι 
π ενασκόλπσπτων συγγραφέων 
της γενιάς του "90 µετον Θεό- 
φιλο καιτον Μακρυγιάνντι εἷ- 
ναι δείῄμα λαπασμού και εθνο- 
κεντρισµού; Μήπως π ενασκὀ- 
λπσπ αυτή ξειανά από ένα µο- 
Ἱπερνιστικό απηµα; ἹΠήπως οφε]- 
λεται περισσότερο στην ανακά- 
λυπψτ στο έργο αυτών των δυο 
ανθρώπων µιας καλλιτεχνικής 
γνησιότητας και αµεσότητας αᾱ- 
γάλογης μ εκείνππου αναζητού- 
σαν οι δυτικοί μοντερνιστές και 
που ταν εώρισκαν και στον λαό 
καιστουςναίῳ; Ἀποτελείπ ανα- 
κάλυψῃπ του τελωνοφύλακα 
Ρουσσώ απὀ τον Απολλιναίρ 
παλλοκεντρική πράξη; 

Πιστεύω ότι π απροκατάλι- 
πτπ απάντηση σαυτάτα βασικά 
ερωτήματα εἶναι απαραίτητη, αν 
θέλουμε να προσδιορίσουμε µε 
μεγαλύτερπ ακρίβειατον χαρα- 
κτήρατπς λογοτεχνικής γενιάς 
του ὁ0- σπογραμμίζωτπλέξη ᾱ- 
προκατάληπτῃη, Ἱπατί αισθάνομαι 
ότιτο µέγεθοςττις παρανάγνω- 
σπστων κεἸµένων αιήστησγε- 
πάς καιτης παρανόπσηστουπε- 
ριεκομένουτου μοντερνισμού α- 
πὀ τους σημερινούς κριτικούς 
της-π ευκολία µε την οποία Οἱ 
κριτικοί αυτοί μιλούν σηλλήβδπν 
και αδιακρίτως, δπλαδή χωρίς 
προσδιοριστικό επίθετο, για τῃ 
γεπιάτου 0, αποδίδοντας στοι- 


χεία άλλων κλάδωντης (τοι ζωώ- 
γραφικού ήτου αρχιτεκτονικοῇ) 
στον λογοτεχνικότης κλάδο’ και 
π εμφανής απροθυµία τοῖς να 
συππερίγουν προσεκχτικάτισπερί 
ελληνκότητας συζητήσεις τας 
δεκαετίας του 90 µε εκείνες 
των πρώτων δεκαετιώντου αιώ- 
να µας καιτου 19ου αιώνα, θα 
πρέπεινα οφείλονταισελόγους 
εξωτερικούς και όχι σε εσώωτε- 
ρικά στοικείατων κειμένων. 

ως εξωτερικοίτων παρανα- 
πυνωσκομένων κειμένων οἱ λά- 
γοι αυτοί θα πρέπει να είναι ε- 
σωτερικοί (δπλαδή πτκολογικοῦ 
των παραναγιγνωσκόντων. Καιε- 
πειδή πρέπεινα είναι κολογι- 
κοῖ, δεν εἶναι εύκολο να προσ- 
ῥιοριστούν επακριβώς, Πιστεύω 
εντούτοις ότιθα μπορούσαν να 
περιραφούν κατά προσέγγιση 
και ότι στην περιγραφή αυτή θα 
μπορούσε να µας βοπθήσεα -- 
εκτός από τις απαντήσεις στα 
παραπάνω ερωτήµατα-- και η 
παρατήρπσπῃ ότι όλοι σχεδόν ό- 
σοι μιλούν για ελληνοκεντρισμό 
της λογοτεχνικής γενιάστου 30 
(οι οποίοι ανήκουν σε ποικίλες 
κρπικές κατευθύνσεις µε προ- 
εξάρκοντες τους οπαδούς του 
μεταστρουκτουραλισμοί) σιτνο- 
δεύουν αυτάτπ διαπίσωσήτους 
με µιαν αρνητική και επκριτηςσή 
διάθεσπ. Η αἰσθησή µου είναι ότι 
π αρνητικότητα αιπή δεν εἶναι 
αποτέλεσμα της διαπίστωσιις 
του ελληνοκεντρισμού. αλλά ότι 
π διαπίστωσπτου ελληνοιεντρι- 
σμιού, είναι αποτέλεσµαττις αρ- 
νπτικότητας. Η αναζήτηση των 
λόγων αυτήστης αρνπτικότητας 
µας οδηγεί σε κάποιες σκέψεις 
πατῃδημμουρῄίατου µύθουτοι 
Εελληνοκεντρισμού τῃς λογοτε- 
χνικής γεπάστοι 30, 

Ηκυριότερπ απότις σκέψεις 
αιπές µας φέρνει στην περιοχή 
το άγχουσσ τῃπσ επίδρασης. ΕἘ- 
ξήντα χρόνια µετάτῃν εμφάνισή 
της και παρά τον θάνατο όλων 
των µελώντῃς, π παρουσία των 
μµοντερνιιστώντῃς δεκαετίαστου 
9 εἰναιτόσο αισθητή πο εἸιπο- 
δίζει τους σπμερινούς λογοτέ- 
Χνες και κριτικούς µας ν΄ ανα- 
πνεήσουν ελεύθερα και υπονο- 
µμεύειττν εππθιήατουςσγιαπρω- 
τοποριακότητα. Η προσπάθεια ]- 








κανοποίπστς αιπής της επιθυ- 
μίας φαίνεταιέτσινα οδηγείτους 
σπμερινούής στην αμφισβήτηστ 
τπσςισκυρής ακόµπ πρωτοπορια- 
κὀτπτας των σιπηραφέων τας 
γενιάστου 90, αμφισβήτηισππου 
επικειρείν΄ ανακαλύψειστο ερ- 
πο τους ασθενή και πεπαλαιώ- 
μένα στοιχεία, Τοπεδίο όπουτα 
στοιχεία αυτά πιστεύεται ότι εἷ- 
ναιορατά είναιοι απόψειστους 
περί ελλπηνικότητας, Σε μιαν ε- 
ποχή όπως ῃ σπµερινή, όποι Ἡ 


στους συγγραφείς τας γενιάς 
του ᾿30 µπορεῖ να κρπσιµοποι- 
θείωςσστοικεῖιο αποδεικτικότπς 


παλαίωσήστους, 


Τα αποσπάσματα εἶναι αᾱ- 
πότπν σπλλογή κεππένων, 
ΠΜοντερνικότπτα και Ελλη- 
νπικότηπτατων Νάσου Βατε- 
νά, Τάναι Καγιαλή, Νιχά- 
Ἀπ Πιερή, Πανεπιστηµια- 
κες Εκδόσεις Κρήτης, Π- 





αποδοχή της ετερότητας θεω- ράκλειο 1997. 

ρεπαιως µία απότισπιο προκὠ- 

ρημένες πολιτισμικές θέσεις, Π 

ανακάλυψῃπ εθνοκεντρισµού ῳ 
ΑΘΗΝΑ 1953 


..- που την σιωπή των ρητόρων, των σοφιστών, 


.καταπατούν τέκνα άλλων αστών, 


τεύτονες -- πατρίκιοι εκπεσµένοι, ήρωες πολλών θανάτων στη 


Βενετιά -- 


Άγγλοι ποιητές µε ουαλδική µορφή και 
και μεταφέρονται στους ος (αι { 


αἰγυπτιακές και ξέγες, 
και τακτικοί θαμώνες της! 


Ρωμιοσύνης  - 


που από χώρες όπου θᾳ1 
από τόπους άλλων πία 
καθημερινά, πάνουσε 
στην Αθήνα... | 
καιρός είναι εµείς να 8 
γκρεµισμένων τειχώ 
Μόνη πια τα βράδια των! 
τον ἡλιο να κρύβεται πίσι 









µε ότι απομένει! 


και ὀεγ. ἐκ 
η κοπηνα 


ο ηρώ ας πηρα 
ας. σκουριασµένες. στήλες 
ενώ για τελευταία φορά παἴριμε ἃς. ὑδάτινες εικέ 
Έχουν μα η 8 να Ττοτισθ ὐν οὰ πέρο ία 


















Νες το 


ου]λ σού. 


Νικήτας Ράντος 
(Νικόλας Κάλας) 
Τετράδια 1909-1906, 
Τετράδιο Β΄ 





Π ΘΙΩΡΙΝ ΤΗΣ ΤΩΤΡΙΚΗΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΣ 


Ελα ποίπσπκαιτο απόλυτο, πανάγκαιτπσπεριπέτετας, 
εσωτερικός µονόλοτος, αργότερα, µε κάποιο τρόπο, α- 
κόμῃπ καιο υπερρεαλισµος, εἶναι μεθοδοιτέσντις που στπρίζο- 
νται στο δεδομένο ότι υπαρχει ενας αόρατος δυναµισµός που 
κυβερνάτον εσωτερικό κόσμο και τι αυτός ο δυναμισµός βρί- 
σκεται σε δυσαρµονία µε ταν εξελικτική καταναγκαστιςἡ πο- 
ρείατου εξωτερικού κόσμου. Ἀνπροσέξουμε απὀ αυτήτπ σκο- 
πιά,θα δούµε ότικαιπ ετήμονπτάσπτου Θεοτοκάνακαταπολε- 
µήσειτο μαρξισμό εξηγείαι µετον περιορισµότῃπς “πνευματι- 
κής" ελευθερίας που οίδιος διαβλέπει στον εξωτερικό µπκανι- 
στικό κόσµο, όπου ο Ιστορικός υλισμός έχει σκηµατοποιήσειτο 
παρόν καιτο μέλλον σύµφωνα µε απαραβίαστους νόμους της 
επιστήµπς. Ἀτην παντοδυναµίατου αντικειμενικού κόσμου, ό- 
πως τον έχει ταξινοµήσει ο Ιστορικός υλισμός πολλοί λογοτέ- 
χνεσττις γενιάς του Τριάντα αντιτάσσουν έναν κόσµοπου είναι 
αποτελής και ανεξάρτπτος απὀ την υλική αναγκαιότητα, τον 
κόσμο τοι "πνείπατος”, και, σε ένα σιρώµα πιο κρυφό, τον 
εσωτερικό κόσµοτου ατόμου, 

Παρόλοπου ο αιώνας είναι αρκετά προκωρηµένος, ο φροῦ- 
δισµός δεν ἔκει ακόμπ διαποτίσει τις συνειδήσεις, δεν έχει 
πίνει κοινό απὀκτηµα των µορφωμµένων στην Ἑλλάδα, ὥστε να 
αποτελέσει ένα μορφωτικό δεδομένο κοινόχρηστο, έναν κοινό 
τόποτηῃς παιδείας, όπως θα γίνει αργότερα. Τον καιρό που σατι- 
µατίστηκαν οιπεποιθήσεις συγγραφέων σαντον Σεφέρπκαιτο 
Θεοτοκά, ο εσωτερικός κόσμος δεν είναι ρυθµισµένος σύῃ- 
Φωναμετιςθεωρίεστης ψυκανάλυσπς, αλλά κατάτις θεωρίες 
του]Μπερξόν, ή απότην απἠχπσήτους: θεωρίες που αν Κάποτε 
δε μοιάζουν εντελώς ασυµβίβαστες µετο φροῦδισμό,μες στον 
Ελληνικό χώρο δεσπόζανε στπ σκέψτ των συγγραφέων μέχρι 
τη φάσπ κατά την οποία αυτές αντικαταστάθηκαν τελειωτικά 
απότο φροῦδισμό. 

Ο Μπερξόν είκε κάνει την απόπεἸρα να συμβιβάσει τον Ἱ- 
στορικό υλισμό µετο “πνεύμα”, καταλήγοντας όµως σε από- 
ψεις που υποστπρίζουν τα δημιουργικότητα του ανθρώπου σε 
βάροστου αντικειμενικού κόσμου, του υποταγµένου στον ντε- 
τερµινισµό, στο νόμο δπλαδήτου μπκανιστικού καταναγκασμοῦ. 
Η ανάγκη να προστρέξει σ’ ένα όργανο ανώτερο από τΏΥ 
ἀπίθΙΙσεπσθ, την ἱππΗΠοπι, εἶκε σαν επακόλουθοτπν υπερτίµπστι 
των διανοητικών πράξεων που διαφεύγουν κατά την διάρκεια 
της σκηµατοποίπσπς της κοινής γνωσεολογίας, και των ὅπ- 
μιουργικών πράξεωντου ατόμου, όπως πκαλλιτεκνισή ὅπμιουρ- 
πία. Μετην "ενόραση" (με αυτάτην σύνθεταλέξπ μεταφράστῃ- 
κετα χρόνια εκείνα ο όρος Ἱπίμίᾶοπ) ο άνθρωπος συλλαμβάνει 
καιτπ συνεχή δηµιουργῄίατης συνείδπσήςτου καιτπνπιο αυθε- 
υτική πραγματικότητα, που δεν ανήκειστον αντικειμενικό εξω- 
τερικό κόσµο, αλλά βρίσκεται µες στη συψείδηστ τοῦ ατοµου. 
Μόνο π ενόραση έχειτῃ δύναμπ να συλλάβειτῃν εξελιξπ ττς 
πραγματικότητας σιπ “διάρκειά” της (ἀμτόθ), στο ακατάπαυ- 
στο "γήνεσθα!”τπς. 


ΗΓενιάτου Τριάντα 
Ιδεολογίακαι Μορφπ 
σελ 115-111 
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γΕΝΕά του Τριάντα ταύτισε 

Η τον εαυτό της, και εν συνε 

χεία πρόθυμα ταυπσθηκε ᾱ- 

πό τους επιγόνους της, µε τον ϱλ- 
ληνικό μοντερνισμό. Ἡ μάλλον, ται.- 
ΤΙάΘΗΚΕ µε µιαν αγχώδη, καιτις πε- 
ρισσότερες φορές εκβιαστική, προ- 
απάθεια να επιβάλει τις τραυµατί- 
κές της εµπειρίες πάνω στον ελλῆ- 
γικό μοντερνισμό καινα εγκαινιάσει 
έναν λόγο διάφορο, αποκόπτοντας 
τον ελληνικό μοντερνισμό απὀ την 
γενετική του περιοχή, και πάντως 
παραγκωνίίοντας τα έργα καιτις η- 
μέρες του ελληνικού μοντερνισµου 
σε κάποιο περιθώριο το οΠοΙς η ἴθια 


γο υπήρξε και αυτή μάλλον "προ- 
γραμματική”, 0 Καρυωτάκης ἤταν η 
εκκρεμότητάτης, τοτραύµα που δεν 
αἰμοβράγησε ποτέ µέσα της, 0 Κά- 
βάφης παρέμεινε ο κατ’ ουσίαν ᾱ- 
γνωστος Αλεξανδριγός, µια µορφή 
ἄκαμπτη και απελπιστικά μοναχική, 
βορά στη µοντερνιστική της σκακιε- 
ρα. Ώ Άγρας καιο Μαλακάσης απλώς 
ελησµονήθηκαν µε σεβασμό. Τελι- 
κα, η αποκοπή και η αὁρανοποίηση 
επετέλεσαν το έργο τους υπέρ της 
γεγεάς του Τριάντα και εναντίον του 
ϱλληνικού μοντερνισμού, µια παγί- 
ὗα και ένα ὄίλημμα που αργότερα 
ενέπλεζαν καιτην ἴδια την γενεάτου 





Το στρατήγηµα της γενιάς του ο 





Στέφανος Ροζάνης 


Το κατ’ εξοχήν στρατῃ- 
γημα της γενιάς του 
Τοιάντα για την 
αναγόρευση του 
ὁιάφόορου λόγου τις 
σε λόγο κυριαρχικό, 
και ως εν τούτου για 
τήν ολοκληρωτική 
επιβολή του, υπήρξε 
αλοιῤώς αυτό, αυτή 
η αποκοπή και ή 
αὐρανοποίηση της 
χαταγωγικής περιο- 
χής του ελληνικού 
μοντερνισμού. 


ῶ 


εδηµιούργησε σεβαστικά, προκειµέ- 
νου να υπονομεύσει αυτά τα έργα 
και αυτές τις ηµέρες, αδρανοποιώ- 
ντάς τα σιγά-σιγά, αχρηστεύθντάς τα 
ὡς “παράδοση” την οποία όφειλε να 
αφήσει πίσω της, παλιγδρομώντας 
κάπου! κάπου, Το κατ' εξοχήν στρα- 
τήγηµα της γενιάς του Τριάντα για 
την αναγόρευση του διάφορου λό- 
γου της σε λόγο κυριαρχικό, καιως 
εκ τούτου για την ολοκληρωτική ε- 
πιβολή του, υπήρξε ακριβώς αυτό, 
αυτή η αποκοπή καιη αδρανοποίηση 
της καταγωγικής περιοχής του ελ- 

ληνικού μοντερνισμού. Το στρατή- 

γηµα ἐγιγε 0 αδιαμφισβήτητος ἆρ- 


χων του παιχνιδιού και έκτοτε εξα- 
κολουθείνα αναπαράγειτον εαυτό | 


του, να καθοδηγεί και να µορφώνει 


τα πεπρωµένα των νεοελληνικών 


µας µέσα από τις γραφίδες των ε- 
πιγόνων, µε εμμονή και αξιοσηµεί- 


ὠτη συνέπεια. Ποτέ, ωστόσο, το Ἡ 
στρατήγηµα, παρά την αδιαµφισβή- | 
τητη κυριαρχίατου, ὃεν µπύρεσε τε- 
Χικά να επικαλύψει τα άγχη καιτις | 
αστάθειες͵ τους φόβους καιτις φο- ᾿ 


βίες µέσα από τα οποία αναδύθηκε 
καιτα οποία το συνδέρυν καιτο συ-- 


νοδεύουν. 0 μοντερνισµός της γε- 


νεάς του Τριάντα υπήρξε και συνε- 
χίζει να είναι τρομακτικά ευάλωτος 
στον λόγο του Καβάφη και του Κα- 


ρυωτήκη, του Άγρα και του Μαλα- ΄ 
κάση, του Ουράνη καιτου Λαπαθιώ- 
τη, δηλαδή στον λόγο εκείνο που ΄ 


πράγματι εµόρφωσε τον ελληνικό. 


Τριάντα, της οποίας οι πιο ευτυχι- 
σµένες στιγμές ὃεν µπύρεσαν να ᾱ- 
ποφύγουν το πεπρωμένο της αδρᾶ- 
ναποίησης και/ή αποδινάµωσῃς, 
φυσικά από άλλους ὀρόμους και κά- 
τω από διαφορετικές προυποθέσεις 
καιόρους,' 

Αλλά το στρατήγηµα δεν θα ή- 
ταν δυνατόν να στηριχθεί αποκλει- 
στικά πάνω στο έργο της γεγεᾶς -- 
εννοώ το πρωτότυπο ἐργο, το δη- 
µιουργικό, το ποιητικό και µυθοπλα- 
στικό, Αυτό το ήξερε µε απόλυτη βε- 







μοντερνισμό. Η παλινδρόµησητης 


γενεάς του Τριάντα σ᾿ αυτόν τον λό- Ἠδι 
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βπιότητα η ἴδια η γενεά, ή τουλάχι- 
στον οι εµπνευστές της. Το έργο, 
άλλωστε, δεν γνωρίζει από στρατη- 
γηµατα, και πάντως δεν συγκροτεί- 
ται ως στρατήγηµα, σε καμιά περί- 
πτωση. Το έργο είναι οι ανοιχτοί λο- 
γαριασμµοί εν προκειµέγω της ποίη- 
σης και της μυθοπλασίας µε τον ε- 
αυτό τους, καὶ αρα µε το παρελθόν 
του παρόντος και µε το παρόν του 
μέλλοντος των λογοτεχνικών ειδών, 
Και πάνω απ’ όλα, είναι η διαρκής 
µετάγγιση αίματος από το πατρικό 
φάντασμα στο σώμα της υικής εξε- 
γερσης. Κανένα στρατήγηµα δεν εἰἷ- 
ναι ασφαλώς σε θέση να ακυρώσει 
αυτή την µετάγγιση και αυτή τη µε- 
ταληπτική σχέση, για να χρησιµοποι- 
ήσω τον όρο του Ηατο]ά Β/ουπι, το 
πτρατήγηµα συνεπώς, ως λόγος κυ- 
ριαρχικός, όφειλε να συγκροτηθεί ε- 
κτός ποιήσεως και εκτός μυθοπλα- 
σίας (όσο αυτό είναι δυνατόν να γί- 
νειµε επιτυχία), Κυρίως στην περιῦ- 
χή των ιδεολογηµήάτων, στην περιο- 
χή ενός ᾽αμϕίρροπου διδύμου”, ὁ- 
πως ονοµάτισε το στρατήγηµα ϱ Δη- 
µήτρης Δημηρούλης”, κατά κάποιο 
τρόπον ὥστε να καταστεί πράγματι 
κυριαρχικό αφοπλίζοντάς το κανἠ 
περιθωριοποιώντας το, Τη συγκρό- 
τηση αυτοί του "αμϕίρροπου διδι]- 
μου” ανέλαβε εξ αρχής και κατά κύ- 
ριο λόγο ο γενάρχης της γενεάς του 

Τριάντα, οΓιώργος Σεφέ- 
΄ρης, ἕνας ποιητής στον ο0- 
ποία τα νεοβλληνικά µας 
οφείλουν πολλά και θα 0- 
φείλουν εξακολουθητικά. 
Καιτο ανέλαβε τις περισ- 
σότερες φορές ερήμην 
των ποιητικών του ενορά- 
σεων -- κάποτε μάλιστα 
και εναντίον τους -- και 
πάντως φαίνεται ότι φρύ- 
ντισε µε επιμέλεια να 
κρατήσει αυτες τις ενο- - 
ράσεις σε απόσταση ᾱ- 
σφαλείας από το αμϕίρ- 
ρ0πο δίδυμότου. 0 Γιῶρ- 
΄γυς Βέλτσος έχει υπο- 
δείξει το αμήχανο "κλίνα- 
μεν” µιας απὀ τις βασι- 
:κές κατευθύνσεις του 
Ἱ σεφερικοή ιδεολογἠμᾶ- 
Ετος; "ο Μακρυγιάννης εἰ- 

' ναι ο πιο σημαντικός πε- 
| ζογράφος της νέας ελλη- 
 νικής λογοτεχνίας” -- "μια 
ὑύσκολη αναλογία”, σχθ- 








ε- 


.- 


λιάζει ο Βέλτσος, "που εξισορροπεί 
την αγωνία και την αγωνιστική ενός 
επιγόνου.... αλλά καιτων εµβρόντη- 
των επιγόνων του, που συνεχίζοιιν ἃ 
ία ππαΠἰθΙθ και ἄ᾽ αρ[ες οβίριῖς να 
γράφουν, να διαβάζουν, ενίοτε να 
σκέπτονται αλλά ουδέποτε να πα- 
ρεκκλίνουν"", Ο μακρυγιαννισμός του 
Σεφέρη είναι ένας από τους κρίσι- 
μους ιδρυτικούς όρους του στρατη- 
γήµατος, ένα κρίσιμο ορμητήριο για 
την εγκαθίὄρυση του διάφορου λό- 
γου της γενεάς του Τριάντα ως λό- 
γου κυριαρχικού. Μα μόνος του πα- 
ραµέγει αµήχανος πράγματι και ᾱ- 
σταθής, ένα "κλίναμεν” το οποίο ὁ- 
σο και αν προφασίζεταιτην αιρετικό- 
τητα τελικά καταλήγει στον συµβι- 
βασμµό. Δεν κάνειτίποτε περισσύτε- 
ϱ0 παρά να αδρανοποιεί καινα απο- 
ὑυναμώνειτο ίδιο το "Κλίναμεν”, να 
το καθυποτάσσει και να το καθιστά 
όργανο µιας ρητορικής, αναλαμβά- 
γοντας έναν ρόλο κανονιστικό και ε- 
ξισορροπητικό. Κατά συνέπεια, ὁ- 
Φειλε το στρατήγηµα να προασπίσει 
τον εαυτό του αμυντικά αλλά συγ- 
χρόνως και επιθετικά. Όφειλε, µε 
άλλα λόγια, να προασπίσει τον µα- 
κρυγιαννισµό όχι πλέον ὡς "Κλίνα- 
μεν΄ αλλά κυρίως ως όρος που λει- 
τουργεί προς την κατεύθυνση του 
αποκλεισμού του εναντιοδομιών: "οι 
τρεις μεγάλοι πεθαμµένοι ποιητές 
μας (Κόλβος, Καβάφης, Σολωμός) 
που ὅεν ήξεραν ελληνικά”. Με το 
εξίσου αµήχανο αυτό "κλίναµεν”, συ- 
μπληρωματικό του πρώτου! το στρᾶ- 
τήγηµα επεχείρησε όχι να ακυρώσει 
αλλά να επικαλύψει την αστάθειά 
του. Εν τέλει, να επικυρώσειτην αγ- 
χώδη του προσπάθεια να συγκαλυ- 
φθεί το πρόβλημα µε τη μετάθεση 
του αναφορικού του άξονα σε εκείνη 
την ιδεολογική περιοχή που 0ρΙΟΘε- 
τείτην ελληνικότητα σε αντιδιαστο- 
λή και αντίθεση προς τον κοσµοπο- 
λιτισμό του μοντερνισμού, προς ό,τι 
επινοεί και ονοµατίζει πνευματική 
παράδοση του κόσμου του Ελληνι- 
κού, τις µνήµες ανατολικές της ελ- 
ληγικής διασποράς, και την καθαρό- 
τητα της γλωσσικής, ψυχικής καισι- 
ναισθηµατικής ορθοδοξίας, Πως 
µπορεί να γεφυρωθείτο χάσμα ανή- 
µεσα στην ελληνικότητα και τον μῦ- 
ντερνισµό; Προκειμένου να απαντή- 
σει στο δίλημμα, το ᾽αμϕίρροπο ὃί- 
ὄμμο” στρέφεται επιθετικά προς την 
κατεύθυνση του αποκλεισμού. Ακρι- 


βώς επειδἠ οι τρεις μεγάλοι πεθα- 
µένοι ποιητες µας δεν θᾳ μπορού- 
σαν να ανταποκριθούν στους όρους 
της αντιδιαστολής και της αντίθε- 
σης, τα "κλίναμεν” δεν επαρκεί. Πρε- 
πει επιπλέον να καταγραφούν οἱ 
τρεις μεγάλοι πεθαµένοι ποιητες 
µας µέσα στο σύνολα της επιζητού- 
µενης καθαρότητας ως εξαιρεσεις 
γλωσσικές, ως σώματα που κατά κά- 
ποιον ανορθόδοξο τρόπο περιλαμ- 
βάνονται και παρεμβαίνουν στην κα- 
θαρύτητα και στην ορθοδοξία µε το 
αµήχανο τέχνασμα: "δεν ξέρουν ελ- 
ληνικά”. ϱ μακρυγιαννισµός του 
στρατηγήµατος επιβάλλει στους 
τρεις να µην ξέρουν ελληνικά, αλ- 
λιώς το στρατήγηµα από αµήχανο 
“κλίναμεν” καθίσταται λόγος που ἆα- 
κυρώνειτον εαυτό του µεσα απὀ την 
εναντιοδροµία των τριών μεγάλων 
πεθαµένων ποιητών, Και μαζίτου κα- 
ταρρέει Και ακυρώνεται η αντιδιᾶ- 
στολή και η αντίθεση που είναι όροι 
εκτων ουκ ἄνευ προκειµένου ναλει- 
τουργήσει η ελληνικότητα ως ΙδΙΟ- 
προσωπία εξ αντιδιαστολής και ως 
καθαρύτητα εξ αντιθέσεως, 

Είναι εξαιρετικά σηµαντικό το 
γεγονός ότι µέσα στο στρατήγηµα 
της ελληνικότητας ϱ μοντερνισµός 
της γενεάς του Τριάντα ὑανείζεται 
από τον μοντερνισμό τις παντοδύ- 
ναµες μορφές του υπέρ του Ιδεο- 
λογήµατος; οι επικαθορισµοί και τα 
σχήµατα που επιστρατεύονται απὀ 
τη ρητορική του στρατηγήµατος εἷ- 
ναι ακραιφνώς µοντερνικά. Προφα- 
σιζόµενος ο διάφορος λόγος του 
στρατηγήµατος την αυτονομία των 
εκφραστικών -- αισθητικών τροπι- 
σµών, την αυτονομία και αυτεξουσιό- 
τητα της αισθητικής ρητορικής ήτης 
αυστηρής κειµενικότητας, διαµορ- 
φώνει ένα ψευδοχώρο αυτοθέσμι- 
σης τῶν κειµενων (το μακρυγιαννικό 
πρόταγµα), σε σηµείο μάλιστα που 
να απορρίπτει εντελώς έστω καιτην 
απλή μετάβαση ή μετάθεση σε ευ- 
βύτερες περιοχές του ἴδιου του κει- 
µενικοί λόγουό. Το αμήχανο "κλίνα- 
μεν” του μακρυγιαννισµού της γε- 
νεάς του Τριάντα αποστερεί, κατ αυ- 
τόν τον τρόπο, από την λειτουργία 
του το [διο το κείµενο (το κείµενο 
του! Μακρυγιάννη), µε αποτέλεσµα 
η εσωτερική δυναμική του κειµένου 
να παραμένει στο περιθώριο, ανίκα- 
νη να προβάλει τον εαυτό της έξω 
από τον εαυτό της προκειµένου να 


ιατί πέρασαν τόσα και τόσα μπροστά στα µάτια µας 

πος και τα μάτια µας δεν είδαν τίποτε, µα παραπερα 

και πίσω π μνήμπι σαν το άσπρο πανί µια νύκτα σε µια µαντρα 

που είδαμε οράµατα παράξενα, περισσότερο 1α απὀ σένα, 
να περνούν και να χάνουνται µέσα στο ακίνπτο φύλλωμα 


µιας πιπεριάς 


ἵιατί γνωρίσαμε τόσο πολύ τούτῃ τη μοίρα µας 
στριφογπρίζοντας µέσα σε σπασµένες πέτρες, τρεις ἡ έξι 


χιλιάδες χρόνια 


Φάκγοντας σε οικοδομές γκρεµισµέγες που θα ήταν ίσως 


το ὁικό µας στήτι 


προσπαθώντας να θυμπθούµε κρονολογίες και πρωικές 


πράξεις 
Βα µπορέσουµε; 


γιατί δεθήκαµε και σκορπιστήκαµε 
και παλέψαµε µε δυσκολίες ανύπαρκτες όπως λέγαν, 
χαμένοι, ξαναβρίσκοντας ένα δρόµο γεμάτο τυφλά συντάγµα- 


τα, 
βουλιάζοντας µέσα σε βάλτους και µέσα στπ λίμνη του Μαρα- 
Β Ίνς 


θα µπορέσουῃµε να πεθάνουμε κανονικά; 


συγκροτήσει ἑνα πραγµατικό, ισχυ- 
ρό "κλίναμεν”, µιαν αιρετικότητα. 
Κατά το µέτρο αυτό, το "αμϕίρροπο 
δίδυμο” ελληνικότητα-μοντερνισμός 
καθίσταται, οὖτε λίγο οὔτε πολύ, µια 
µανιχαϊκή διάζευξῃ η οποία, παρά το 
πλήθος των εξωραϊστικών αλληγο- 
ριών και μεταφορών, τις οποίες κα- 
τά καιρούς ενδύθηκε, ουδέποτε 
μπόρεσε τελικά να αποφύγειτην πα- 
γίδα της πλαστότητάς της, ΤηΝ κυ- 
ρίαρχη επιβολή αυτής της αμφίρρο- 
πης και ασταθούς διάζευξης, αλλά 
καιτην αντοχή της µέσα στο πλήθος 
των εξωραϊστικών αλληγοριών της 
έχει υποδείξει ο Δημήτρης Δημη- 
ρούλης; "Τα ρητορικά αυτά µέσα δεί- 
χνουν εξαιρετική αντοχή στο χρόνο 
και έχουν θαυμαστές ικανότητες για 
μεταμόρφωση και προσαρμογή. Ἑ- 
τσι η ιδεολογία της ελληνικότητας, 
ενισχυμένη µε έννοιες όπως έθνος, 
φυλή, γένος, ρωμιοσύνη, λαός, πα- 
ράδοση, συνήθως επενδύει Και νο- 
µιµοποιεί τη ρητορική της αισθητι- 
κά... ενώ αντίστοιχα ῃ αισθητική της 
Ελληνικότητας αναδεικνύεται και ᾱ- 
Νναλίσκεται κατ᾽ εξοχήν ιδεολογικά, 
κυρίως µε τη ρητορική του πολιτι- 
κού λόγου καιτη συνδρομή τῆς κρα- 
τικής παιδείας και παιδαγωγίας” 5 
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φιέρωμα 





πορεία τπς ελληνικής 

κοινωνίας του µεσοπο 

λέμουι, τουλάχιστον µε- 
τά ταν µικρασιατησή καταστρο- 
ή και πάντως µε την έναρξπ 
της δεκαετίας του "90, όταν ὅτι- 
λαδή π παγκόσμια οικονομική 
κρίστι δεν αναστέλλει ταν ολο- 
κλήρωσπτων κεφαλαιοκρατικών 
δοµώντης χώρας, είκε κατανο- 
πθείως πολιτική κρίσπ ἡ -- στην 
απλούστευσή τῃας- ως κρεοκο- 
πίατων πολιτικών. Εκτός απότπαν 
Ισκυροποίπση των θεσμών του 
αντικομμουνιστικού κράτους 
σταν αντιμετώππστ του ταξικου 


Τα .. της εποχής ἳ 
ζπ παρουσία των διανοουμένων 


Παναγιώτης Νούτσος 


Η κρίση της ελληνικής 
κοινωνίας, ὅπως την 
εννοούν όσοι διανο- 

ούμενοι ὃεν υπερβαί- 
νουν τα πλαίσια του 
φαί 4ο, δεν 
αντιμετωπίζεται µε 
τους όρους που θα 
έθετε µια ὁιεργασία 
εκφασισμού της, 
παρά τη σχετική 
ιδεολογική ποοετοι- 
µασία, καθώς είχε 
καταγραφεί στον 
ορίζοντα της εγχώ- 
ριας σκέψης. 


5 


54 


εκθρού, δπλαδή στην πρόλπψπ 
ή στην καταστολή της οργανώ- 
µέντις πια πολπικής παρέµβα- 
στςσ για τῃν ανάφλεξτ των κοι- 
νσωνικών αντιθέσεων, το πολιτι- 
κό στοικείο διατπρείτπνιδιάζου- 
σα θέση στο σκηνικό της ελλῃ- 
νικής κοινωνίας και µεταστοι- 
χειώνει, µε κάποιες τώρα αντι- 
στάσεις, την ενδοαστική ρήξῃ 
σε εθνικό’ δικασµό. Ηκαταγγε- 
λίατων "παλαιοκομματικώγ’, στο 
όνοµα τας αναγκαιότητας ἵπα 
την "ἑλευσπτπστρίπς κατάστα- 
σης", παραπέμπει στην ενίσχι- 
σιτων "ειδικών" γιαταν ἄσκπσηῃ 
της πολιηκής εξουσίας και ΕΠΟ- 
µένως αρμόδιων τπατῃν διαχε- 
ριστ καιταν ὑπέρβασπτῃς κρί- 
στις. Οι "ειδικοί αυποί,τόσο στπν 


Ιουῑ/ήη» 


έ 


σπα, 


6, 


τυτκή εκδοχή των "τεκνοκρα- 
τών” (µια απότισπρώτες μαρτυ- 
ρίες για την ελληνική απόδοσι 
του όρου "Ἱθσπποστασγ' ανήκει 
στον Κ69. Κημαρά, όταν τον ᾱ- 
πρίλοτου 1999 σκολιάζει σύντο- 
μα το νέο αυτό “σύστημα” που 
υποσκεται ταν αποτελεσματική 
εφαρμογήτων τεχνικών µέσων" 
πατῃν κατοχύρωσπτπς ανθρώ- 
ταντις ευπμερίας και ἵπα τούτο 
προβάλλεται σαν εναλλακτική 
λάσπτόσοπροστην "πεφαλαιο- 
κρατία”) όσο καιως πνειυματικοί 
"ταγοί" που ενσαρκώνουν το 
πρόγραµµα του αντεστραµμµέ- 


νου τεκνοκρατισµού (οι διανο- 
οίπιενοι αυτοί κινούνται από τις 
παρυφέστου Κόμματοςτων Φι- 
λελευθέρων, όπως συνέβαινε 
µετοςς κηριότερουςσ συνεργά- 
τες τῃς Ιδέας, ὡς τους ακρα- 
ους συντηρητικούς κύκλους 
που εκδίδουν το περιοδικό Επι- 
στηµονολόγος προτρέποντας 
στῃπ δπµιοηργία "Ενιαίου Ἐθνι- 
κού Μετώπου" γιατην αποσόβη- 
ση της φθοράς των αρμµών του 
εθνικού κορμού), επικαλούνται 
κάποια δήναµπ έξω απότπντρξ- 
χουσα πολιτική τριβή, ταν πρὀο- 
ὅσττς "Τεχνικής' ἠτομεγαλείο 
του "Πνεύματος", μολονότι σᾳα- 
φώς κάνουν ανταγωνιστηςή πο- 
λιτησή προς τα υπάρχοντα κο]]- 
µατικά σχήματα. Ο ιδεολογικός 





Αιαμαντής «Ιαμαντόπυυλος “Οι οικοδόµοι”, 1950 


τουςλόγοςτροφοδοτείται, ριτά 
ή όχι, απότη φασιστική και εθνι- 
κοσοσιαλιστηςζή φραστική που ὢ- 
στόσο δεν ριζώνει σε ένα οµό- 
λογο κοινωνικόιάνηµα, παράτην 
εἰιφάνισι κάποιων ολιγάριθµων 
οργανώσεων (Ἐθνισή Ένωσις 
Ελλάς", Τρίαινα", "Σιδπρά Ειρή- 
ντι) ἠκομμάτων (όπως το Ἔθνι- 
κοσοσιαλιστικόν' του Γ, Μερ- 
κούρη) µεπενικρή απήκπσπ, Το 
καθεστώς "εκτάκτου ανάιπαις” 
θα μπορούσε να εκληφθεί ως 
πολιτική ἆρσα τις κρίσης, ἑστω 
με τπν κινπτοποίπσπ στρατιώτι- 
κώνπονι είκαν κοινοβουλειπησή 
κάλιπµπ εἶε απότους Φιλελεή- 
θερουσ είπε απότοςς Λαϊκούς, 

Ἡπρόσληψπι και ο εγκληιατι- 
σμόστωνιδεολογπμάτωντησ”τε- 
χνοκρατίας” στην Ἑλλάδα ὃεν 
ευνοήθηκε µόνο απότπν διεθνή 
συγκυρία, ποι επέτρε6ψεκαιτον 
σιιφυρµότους µετις1δεολογι- 
κέες σιπστώσεστος φασιστικού 
και εθνικοσοσιαλιστικοή καθε- 
στώτος, αλλά και απότῃν εγκώ- 
ρια διαδικασίατπς εκβιοµπκάνι- 
στις που υπερδιπλασιάζει ταχκύ- 
τατατπν παραγωγική Ικανότητα 
χάρη στον περιορισμό των εισα- 
γωγών και τον υπμπλό κρατικό 
προστατειπισµό. Στα µερίδατοι 
αντεστραμµένου τεαχνοκρατ- 
σµού, όπως ελέω "Πνεύματος" 
αυποπροσδιορίζονται οἱ ειδικοί" 
στη κειραγώγπση των φυγόκε- 
ντρων ροπώντουκοινωνικού ορ- 
νανισμού, συνωθούνται κυρίως 
“στοκαστέσ' και καθηγητές πα- 
γεπιστηµιακών "θεωρητικών" 
σχολών (Θεολογική, Φιλοσοφι- 
κή, Νομική). ὃτπν τυπική Εεκδο- 
χή των "τεκνοκρατών” ανήκουν 
πρώτιστα καθηγητές τους Πολι- 
τεχνείος και τῃπς Ἀδ ΟΕΕ: µε ᾱ- 
γεπαρκή μάλλον κοινωνιολογική 
µόρφωστι και µε τῃν ελπίδα να 
θέσουν σε αποστρατείατπν κοι- 
νωνική επανάσταση. Ἠτῃν περί- 
οδοτης ραγδαίας εκβιομπκάνι- 
σης της χώρας, µετά τη µικρα- 
σιατική καταστροφή και παρά 
τους κλυδωνισμούς που προκά- 
λεσε π παγκόσμια οικονομική 
κρίστι, οἱ τεχνικοί συμμµετείκαν 
από την ἀποψπ των κερδών δυ- 
σανάλογα στην ιδιοποίπσητῃς υ- 
περαξίας που πραγματοποιούσε 
σεβάροστων εργαζοµένωνοκε- 





πας 





“φιέρωμα 





(ραλαιοκρατικός "παρασιτισμός", 
Τούπο ακριβώς οδηγούσε τοις 
εισηγητέςστος αντεστραμµένου 
τεκνοκρατισμού από το πεδίο 
των προνομίων καιτων "υλικών 
απολαβών στπν αιπάρκεια τοῦ 
"πνεύματος", ἀσχεταανπ ευζω- 
ἰατουτελευταίου είκε κρεωθεῖ 
σε ξένες φάτνεσκαισε αλλοδα- 
πά σπουδαστήρια. Η ολοκλήρω- 
σπ των κεφαλαιοκρατικών ὅδο- 
µών της ελληνικής οικονοµίας 
και η σύστοικιπ αναδιάταξη του 
κοινωνικού καταμερισμού εργα- 
σίας επέφερε την ανάδειξητου 
στρώματος των διανοοιπιένων 
και συνάµα τη διαφοροποίπσή 
τους, πε σπιπλπρωματικούς ρό- 
λουις την προώθπσπ των παρα- 
γωγικών δυνάμεων κι αντίστοι- 
χατπν προβολήτων πνειπιατικών 
αξιών" του ελληνικοί έθνους. 
Το γεγονός αυτό θα μπορούσε 
να σηµαίνει ότι π γκραμσιανού 
τύπους αντιθετικότπητα "παραδο- 
σιακών και οργανικών” διανοου- 
µένων (που ήδη είχε σκηµατισθεί 
κατά τπν εποχήτας ανόδουτου 
Βενιζελισμού στην πολιτική ε- 
ξουσία) αίρεται µε την ένταξπ 
καιτων δυοτους στον ίδιο στίβο. 
ῬΤοιδεολογικό εκκρεµέστουμε- 
σοπολέµου κυμαίνεται ανάμεσα 
στους "ειδικούς" τπς γονιµοποί- 
πστις της "Τεχνιναίς' και στους 
"ειδικούς" τας γονιµοποίπσης 
του Πνεύματος. 

Η κρίστπ της ελληνυσίς κοι- 
νωνίας, όπως την εννοούν όσοι 
διανοούμενοι δεν υπερβαίνουν 
ταπλαίσιατου 5ἰ8ίας συο, δεν ᾱ- 
ντιετωπίζεται µε τους όρους 
που θα έθετε µια διεργασία εκ- 
φασισμού της, παρά τῃ σκετική 
ιδεολογφικήπροετοιµασία, καθώς 
είκε καταγραφεί στον ορίζοντα 
της εγκώριας σκέψτς. ΗΠ εκτων 
ὑστέρων απόπειρα να σκηµατι- 
σθεί µια συνεκτική φασιστυσή ]- 
δεολογία από το καθεστώς της 
4 Αυγούστου υπήρξε απλώς π 
πρόθεσπ αρκετών διανοουμµέ- 
γων που το υππρέτησαν. Εκτός 
από την εκλαίκεσσπ του ᾧφασι- 
στικού και εθνικοσοσιαλιστικού 
ιδεολογικού περιράµµατοςπου 
εκπόνπσαν, προσπάθησαν να κα- 
θορίσουντα δομικά στοικείατου 
Ἱρίτου ελληνικού πολιτισμού”, 
συχνά εξελληνίζοντας 1δΕΟλΟ- 


Ἰήµαταποι εἶκαν Ε]- 
φανιστεί στῃν Ἱταλία 
και τπ Γερμανία. 
Πνειπιατικές µετριό- 
τπτες Οἱ ἰδιοι στην 
πλειονότπτά τους, 
δεν κατόρθωσαν να 
δικαιολογήσουν την 
εγκαθίδρασπτουνε- 
ου κράτους", µε την 
ταιπόκρονη μάλιστα 
απόρριψπ τοι αστι- 
κού Φφιλελευθερι- 
σμούκαιτουκομµου- 
πισμού καιτπχάραξπ 
του "τρίτοι δρόμου", 
ούτε να τονώσουν τῃ 
συναίνεστ των πολι- 
τών ωσ προς την αὖ- 
ταρχική δοµή της ε- 
ξουσίας Και τις απο- 
φάσεις της. Κάτι τέ- 
τοιο άλλωστε θα ἐδι- 
νε απλώστπν επίφα- 
ση της νομιμότητας 
της δικτατορίας και 
δενθα ενίσχυετα κοι- 
γωνικά της ερείσµα- 
τα. Ἡ πλήρης απουσἰ- 





η 


κ 
μ- 


ο. 


αεγός µαζικούφασι- “άμαντής Διαμαντόπουλος, "Το κανό”. 1978 


στικού κινήµατος,πο θα επιχε]- 
ρούσε να συμφιλιώσει στις 1δε- 
ολογικέστου κατασκευέςτην ]- 
μπεριαλιστική µετη µικροαστι- 
κἠιδεολογία, δεν επέτρεψε στη 
δικτατορίατης 4 Αυμούστου Υ 
αποκρύψειτα σι/κεκριµένα οἱ- 
κονοµικάτῃς στπρίγµατα, ὅπλα- 
δήτο ξένοτραπεζικό κεφάλαιο 
που εξακολουθείνα παραμένει 
αγγλικό (παρά την κάποια Υερ- 
μανική διείσδυση), µε την Πολὶ- 
τηζή του εκπροσώπευσῃπ στους 
στρατιωτικούς καιτο Παλάτι. Οἱ 
ειαςλήσεις ὠστόσοτων διανοου- 
µένων του "νέου κράτους" ἐἑ- 
χουν το νόπµα ότι επιβάλλεται 
να διαμορφωθεί µια "νέα κοσµο- 
θεωρία" και όχι να διαδοθεῖ µια 
ήδπ έτοιµπ, Συχνά τονίζεται ότι 
δεν αντι ράφουν "ξένας προς 
την εϱλληνικήν πραγματικότητα 
θεωρίας" -- ότι 'εξελισσόµενον 
τελειοποιείται' πήγασε απότῃν 
"ελληνικήν υππκοσήνθεσιν’ -- και 
ότιτο "νέον ελληνικόν κράτος” 
μπορείνα προκωρήσειπροςτην 
τελική συγκρότηση µιας "καθα- 
ράς ελληνικής εθνικόφρονος 
κοινωνιστικής ιδεολογίας, ἧτις 


θα προωθήσα, όσον ουδέν άλλο, 
το ὄθνοςσ µας ες την οδόν των 
πεπρωµένωντου’. 

Η επίνωσητης αδυναμίας ε- 
κλιματισμού των φασιστηκών Ἱ- 
δεών στοικούσε προς την ανε- 
πάρκε]α τοῦ τρίτου ελληνικού 
πολιπισμού’"ωσςπροστονακατα- 
στεί πγεµονιυζή και προωθητική 
δύναµπτης εγχώριας κοινωνίας. 

Λίγοπριντην κήρυξπτης µε- 
ταξικής δικτατορίας, απότον κύ- 
Κλοτωνκαθηιπτώντου Πολυτε- 
χνείου εκδπλώνεταιτο ενδιαφέ- 
ρον Ππατῃν "Κοινωνική Τεχνική" 
που ὡς κυρίαρχη λειτουργία 
προσδοκάταινα πλοποιπθεί από 
τους "κατασκευαστές" Κκαιτους 
"οργανωτές" (και όχι από τους 
"συμβατοκτράτορες” ή τους 
Ὑραφειοκράτες') πανα επιτύγ- 
χάνεται µε το ελάχιστο έργο ἩἹ 
µέπιστῃπ απόδοστικαινα εξασφα- 
λίζεται οπλούτος Ἱιατο σύνολο 
καιπ ειπιάρεἸαπιατο άτομο. Το 
"Τεχνικόν Κράτος", που αναµέ- 
γεται να οικοδοµπθεί πέρα απὀ 
την προλεταριακή "οχλοκρατία’ 
και τῃπν αστική "σιμβατοκρατο- 
ρία”,θα έκει αριστοκρατική φι- 


σιογνωµία, θα µορφωώσει οὗ σος 
τους ιππικόους σε "αρίστοσς' 
και οι δούλοιτου Β΄ αποττσ 
σάριεες από χάλυβα κας εππεετρια- 
λο από πλεκτρισμό. Μάο λσποτι τ. 
'Κατασκειί εκφράζειταν 
ρωσιν του Ἀνθρώπου' που δρα 
μέσα στο" ασιπβάτιστον και ου- 
σιαστικόν" κράτος, κάριν "ομα- 
λοτέρας διαβαθµίσεως" και ως 
πρόδρομος του "τεχνικού κρᾶ- 
τους"',τόσομµετηπµορφήτου φα- 
σιστικού όσο καιτου μπολσεβί- 
κικου καθεστώτος. Η πρώτῃ λύ- 
σπ επικροτείται από καθηγητες 
της ΑΣΟΕΕ που πλαισιώνουντο 
περιοδικό Νέα Πολιτιαί (διε- 
θυντήςτου, θιασώτηςτης τεχνι- 
κοκρατίας"͵ εκτιµά ὀτιπιδέατου 
Ἱτρίου ελληνικού πολτισμου” 
μπορεί να πραγµατοποιηθεί µε 
την επέκταση των εφαρμογών 
της επιστήµης καϊτπ συνάλλπλτι 
ανάπτυιξπτου τεκνικούπνειπια- 
τοστου λαοί", ακόμπκαι μετα 
ἵδρυσπ µέσων τεχνικών σχολών 
όπουιθα διδάσκεταικαιτο µάθσῃ- 
µατπς "ορθολογισής οργανώσε- 
ὠσ"τπς εργασίας), ενώ οι εἶστι- 
Πητές της δεύτερτς εκδοχῃς 
της "ενδιαµέσου καταστάσεως 
αποποιούνταιτον Φφασιστικο 'ο- 
λοκλπρωτισμό" κατάτῃη διαρκετα 
Κατοχής και στρέφονται προς 
την ανάλυσπτης "σοσιαλιστήστις 
τεχνικής" καιτης σχεδιασµεντις 
οικονοµίας. 


Τοκείµενοτουκαθ.τῃς ὦτ- 
λοσοφικής Σπολήστου Ἱία- 
νεπιστηµίουι Ιωαννίνων Ππα- 
ναφιώτη Νούτσου εχει ὅπμο- 
σιευτεί στην πλήρπ µορφτ 
του στοβιβλίοτου, Η Σοσια- 
λιστική Σκέψτι στην Ελλα- 
δαόµος Ἠ, εκδόσεις Γνω- 
στ, σελ. 13-24. 
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Πρώτη προσέγγιση 


“ ατά την νεοελληνική γραμμα 
Κωος γενιά του 1950 εἰ 
ναιµία δεδομένη δηµογραφι- 

κή τάξη, µε "ανανεωτικό, ριζοσπα- 
στικό και αναθεωρητικό”, για την ε- 
ποχή της, λογοτεχνικό μήνυμα. Εἰ- 
ναι Οι γνωστοί ποιητές και πεζογρά- 
φοι που γεννήθηκαν στις αρχές του 
προηγουμένου αιώνα. Κατά το τέ- 
λος του μεσοπολέμου, όµως, η ονο- 
µασια αυτη ἄρχισε καταχρηστικά να 
ταυτίζεται µε µια αυτοεπιλεγμένη και 
αυτοαναγνωριζόµενη δωδεκάδα απύ 
αυτούς, που µεταπελευθερωτικά 
λειτούργησε σαν ανεξάρτητη Φιλο- 


Οι ψενιές του 19500 





[ου Δημήτρη Πουλάκου” 


την Γενιά του 19310,το 
αδιέξοδο απότην 
σύγκρουσή της 
ΜΙμράς Ασίας µε την 
πραγματικότητα της 
Μιμρής Βαλκανικής 
Ευρώπης, απότην µία 
μεριά, και τής Ελλά- 
ὁας µετην 4ύση, από 
την άλλη, προήλθε 
απότην αμοιβαία 
παραδοσιακή δυσπι- 
στία των Ελλήνων της 
Ανατολικής ακτής του 
Αιγαίου και τὴς 
ἀυτικής 





λογική ακαδημία, απονέµοντας µε 
κριτήρια της ομάδας ένα ετήσιο βρα- 
βείο μυθιστορήματος, (το λεγόμενο 
"Βραβείο των δώδεκα”) αθλοθετη- 
µένο απὀ τον πλουσιότερο από αυ- 
τούς, 

Η δωδεκάδα ήταν μετεξέλιξη µιας 
ομάδας της “Γενιάς”, που µε βάση 
ὑιαταξική, λόγω της ξένης Κατοχής, 
συγκεντρωνόταν τα µεσημέρια σε έ- 
να, διακοσμημένο µε άδεια κρυστάλ- 
λινα βάζα, αριστοκρατικό ανβοπωλείο 
του κέντρου της Πρωτεύουσας. Κοι- 
νά σηµεία διάκρισης της ομάδος αιυ- 
τής ήταν: 

α. Π ιδιαίτερη κοινή σχέση των µε- 
λών της µε τον “συντονιστή” και βι- 
βλιογράφο Ι. Καταίµπαλη και τον µε- 
τριοπαθή "φαναριώτη” Γ. θεοτοκά 
που αποτελούσαν σηµεία ισορροπί- 
ας αγάµεσα στους "Ελλαδικούς”, Καἄ- 
ρηγήτση. Πετσάλη, Τερζάκη, |. Μ. 
Παναγιωτόπουλο και τους Ίωνες 
Βενέζη, Αθανασιάδη, Πολίτη, Ξε- 
φλούδα. 

β. Η ανάγκη διακίνησης ειδήσεων, 
ιδεών και πληροφοριών µετά την, 
λόγω του πολέμου, διακοπή της πα- 
ραδοσιακής επικοινωγιακής πνει/µα- 
τικής ανανέωσης από την Δύση. 

γ. Π τάση "μίμησης και ὕιαφορο- 
ποίησης”, κυρίως σε σχέση µε ορι- 
σµένα µεσοπολεμικά ιδεολογικά και 
κοινωνικά πρότυπα "ελληνικότητας” 
καισε αντιδιαστολή µε µέλη του "ε- 
βνικοαντιστασιακού” μετώπου στο 0- 
ποίο περισσότερο ή λιγότερο διᾶ- 
κριτικά στρατειόντουσαν λογοτέ- 
χνες που είχαν στενότερους ὅε- 


σμούς µετις “ιωνικές” συνοικίες και 
κυρίώςτις “πέριξ” συνοικίες, 

ὅ. Στο ανθοπωλείο μετείχε, κατά 
συνέπεια, κυρίως 0 "ελλαδικά νοµι- 
μοποιημένος” σκληρός πυρήνας της 
Γενιας, που ήταν ανατολικής, τωνι- 
κης η φηναριώτικης καταγωγής (Θε- 
οτοκᾶς, Ελύτης, Βενέζης, Τ. Αθανα- 
σιᾶδης, Σ. Ξεφλούδας Κ. Πολίτης) 
Και ακολουθούσε µόνο συμβατικά, ε- 
πιφανειακά και μεταβατικά τα ελλα- 
δικά ιδεολογικά και κοινωνικά πρό- 
τυπα, κυρίως µετά την αναχώρηση 
στην Μέση Ανατολή µιας κυβέρνη- 
σης που τα εκπροσωπούσε πολιτι- 
κά καί πολιτιστικά, αφήνοντας έτσι 


ένα κενό, κενό που οι μαρξιστές και 
θι µμεταμαρξιστές Ίωγες., τελικά, συ- 
µπλήρωσαν. 

ε. Στα τέλη της κατοχικής περιό- 
ὅου εμφανίστηκε µια διάσταση ανά- 
µεσα στην κυρίως λογοτεχνική οµά- 
ὃᾳ και στην υποκατηγορία των πολι- 
τευόμενων νεοκαντιανών φιλόσο- 
φων-κοινωνιολόγων ποιητών της γε- 
γιάς του 1930, ποι! μαζίµε τους φοι- 
τητές αυτοπροβαλλόταν σαν Σχολή 
της Χαϊδελβέργης. Η “σχολή” έβγα- 
ζετο Αρχείο Φιλοσοφίας και Κοινω- 
γικών Επιστήµων, ενώ η λογοτεχν|- 
κή ομάδα εξέδιδε τα Ελληνικά Γράµ- 
µατα. (Άλλες, λιγότερο κοινωνικά 
καθιερωμένες, επιθεωρήσεις, αντι- 
προσώπευαν µαρξιστικές τοποθετή- 
σεις, ενώ στο Αρχείο Κοινωνιολογί- 
ας και Ηθικής διαγραφύταν, από τό- 
τε, 0 κύκλος της γενιάς του 1940, 
που ᾽αποκλείστηκε” βαθμιαία µε έ- 
να είδος "συνωμοσίας σιωπής” ό- 
λωγ των παραπάνω οµάδων, κύκλων 
Και σχολών της γενιάς του1920). 

η. Στην ανατροπή της σχέσης µε- 
ταξύ Ελλαδικών και Ιώνων συνέβαλε 
και η μετατόπιση προς τους τελει.- 
ταίους αυτούς της "πλειάδας Ελύ- 
τη”, Π επιστροφή του Σεφέρη, η ᾱ- 
ναβίωση της µνήµης Μυριβήλη καιη 
εξασθένηση των δεσμών των ελλα- 
δικών τόσο µε την "απαισιόδοξη” πα- 
ράδοση του πρωτοπόρου της Κα- 
βυωτήκη, όσο και µε την ενίσχυση 
των ελλαδικών αριστερών ποιητικών 
στοιχείων, µε την ανάδειξη, στο µε- 
ταξή, του Ρπσου καιτου Βρεττάκου. 
Στη γενιάτου 19600 συνήθως δεν πε- 





ριλαμβάνονται οριαµένοι συνοµήλι- 
κοιτους της λεγόμενης σχολής της 
"χκαϊδελβέργης” που χαρισµατικά 
κοινωνιολογικά προηγούμενα τους 
εκαναν να φιλοδοξούν να γίνουν ᾱ- 
ναµορφωτές της χώρας και που επί- 
σης έγραφαν ποιῄµατα ιδεαλιστικής 
καιευσεβιστικής τεχνοτροπίας, Για- 
τί, όµως, άραγε τα κοινωνιολογικά 
δοκίμια να είναι περισσότερο πριυ- 
τότυπα απὀ την “Ἱστορία της Βυζα- 
γτινής Φιλοσοφίας" του Β. Τατάκη 
που εκδόθηκε στην "Πλειάδα”, 0 0- 
ποίος άλλωστε είχε επίσης περά- 
σειτα καθοριστικά χρόνια στον κήπο 
του Λουξεμβούργου µε τον Ξεφλού- 
δα, τον Γ. Θεοτοκά και τον θράσο 
Καστανάκη. Τελος, γιατί γενιά του 
1930 να είναι µόνο στην Αθήνα και 
ὄχιστην θεσσαλονίκη, αφού ο µυστι- 
κισµός του Παπατζώνη και του Κά- 
ντογλου δεν υπολειπόταν σε ύπερ- 
βατικύτητα εκείνη των νεοβιζαντι- 
νών εσωτεριστών του Αγίου Όρους, 
των Παλαμιστών, των χριστιανοµαρ- 
ξιστών και του στηλίτη Ε. Κονιόρ- 
ὅου, από την Αρτάκη, εκδότη του ΚΟ- 
χλία, που δεν έγραψε ποτέ διότι εἰ- 
χε κάνει "τάμα θρησκευτικής σιω- 
πής”, Και µια που 0 λόγος έρχεται 
μοιραία στον Νίκο Γαβριήλ Πεντζί- 
κη, αναρωτιέται καγείς, γιατί ο Σκα- 
µίµπας του ΛΙαριάµπα δεν είναι γε- 
νιάτου 1950, αφού σ᾿ αυτήν ανήκει ο 
δίδυμος αδελφός του Ανδρέας Δη- 
µακούδῆς, του Σταυράκιου Κοσμά, 
που σαν γνήσιος θεσσαλονικιός κυ- 
νήγησε µε το λουρί της ζώνης του) 
τον Καραγάτση γύρω από τατραπέ- 
(ια του Αστόρια Β, προς κρυφή τέρ- 
ψη των λοιπών αμφιτρυώνων της 
“Σχολής”, διότι ήταν “ερωτομανής” 
[και επιπλεον Αθηναίος), ο “φροῦ- 
δικός αυτός παραμυθάς”. ενώ 0 νε- 
οβυί(αντινός Σταυράκιος πλύθηκε 
τρεις φορές, µε νερό, κολόνια και 
οινόπνευμα, όταν φοιτητής της φαρ- 
µακευτικής στο Στρασβούργο, κοι- 
µήθηκε µε την κυρία Σάιγκερ, όταν 
βγήκε µε τα γλυκίσµατα από το κα- 
λάθι µε τα λουλούδια, οπού είχε 
μόνος του κλειστεί. (Αναφορά στον 
Πεντίίκη καιτῦ βιβλίο του "Ανδρέας 
Δημακούδης”", σημ. του Άρδην). Και 
πώς µπορεί κανείς να μιλήσει για 
“Μεσόγειο” χωρίς να την συναρτή- 
σει µε την “Μεσόγειο” της Καραϊβι- 
κής και μ᾿ εκείνη της Νότιας Κίνας, 
της "θάλασσας του Νότου”, όπως 
την ἔλεγε 0 Σεβάχ της γενιάς, ᾱ- 











συρµατιστής των Ουλαλούμ που ε- 
νέπνευσε στον θεοτοκάτο "Σιμόνη 
ἴην έλεγαν". Έτσι, δεν µπορεί να 
γράψει κανείς για την ποίηση του 
Αιγαίου χωρίς ν΄ αναφερθεί στον 
Λόρκα και στο µαϊστράλι, στο µι- 
στράλ της Ιωνικής Αμφίπολης του 
Νικολάι Καζάν... 

Πρέπει λοιπόν να βρεθεί ένα 
κλειδίτου μηνύματος της γενιάς που 
να µην είναι στενά γραμματολογικό 
αλλά ούτε και αρκετά φαρδύ, ώστε 
να περιορισθεί στον Σαρωνικό, µε- 
ταξύ Αίγινας και Σπετσών, που ήταν 
τα όρια του Αρχιπελάγους του Ελύ- 
τη. Και πάλι καλά γιατί 0 Χέλντερ- 
Μιν, ποιητής και αυτός του Αρχιπε- 
λάγους, ο "τρελός" της Χαϊδελβέρ- 
γης, δεν το επισκέφτηκε ποτε... 


Δεύτερη, συμβατικύτερη 
προσέγγιση 
Νε βάση αναμνήσεις απθ την γνῶ- 
ριµία µου µε την Γενιά, σαν συνδετι- 
κός κρίκος µε την απόβλητη επομέ- 
γη και, επιπλέον, Ψυχικά µετέωρος 
ανάμεσα στην µεσοπολεμική θεσσα- 
λογίκη και στην κατοχική Αθήνα αλ- 
λά και ξένος και προς τις δυο, µπο- 
ρώ, επίσης, να ξεχωρίσω τελικά την 
Γεγιά του 1950 σε τέσσερις κατη- 
γορίες; 

Πρώτα, έχουµε εκείνουςτηςΓε- 
γιάς του 1930 που αναφέρθηκαν, µε 
το έργο τους, στο τραγικό βίωµατης 
εθνικής καταστροφής καιτης ὀύσκο- 
ης αναπροσαρµογής τους στην Ελ- 
λάδα (Σ. Δούκας, Η. Βενέζης κα- 
θώς και Οἱ ελάχιστοι συναιχµάλωτοί 
τους που γύρισαν ή δεν γύρισαν πο- 
τέ]. 

Ἔπειτα, διακρίνουμε εκείνους, 
που μετουσίωσαν το ψυχικό τραύμα 
σε ποιητική που εξιδανίκευσε το 
εΝδιάµεσο Αρχιπέλαγος, προσδίδο- 
ντάς τοι! άπειρη, μυθική, ονειρική 
καισχεδόν θρησκευτική διάσταση. Οι 
0. Ελύτης, Γ. Σεφέρης, Κ. Πολίτης, 
Σ. Μυριβήλης και ο Τ. Αθανασιάδης 
της πρώτης περιόδου των "Θαλασ- 
σινών Προσκυνητών” πραγµαταπο[- 
ησαν την εξωλογική αυτή αµεσύτη- 
τα. 

κατά τρίο λόγο, στους Ελλαδι- 
κούς και Ίωνες εκείνους λογοτέχνες 
(εκτός από τους µαρειστές) που η 
υπέρβαση της εφιαλτικής εµπειρ- 
ας του 1922 προστέθηκε στα προ- 
μηνύματα της κρίσης του 1329 και 
του επερχόµενου νέου πολέμου, 0- 


δηγώντας σε διαφορές "ϕυγές” ᾱ- 
πό την πραγματικότητα (Καρυωτά- 
κης, θεοτοκάς της Αργούς, των ὅᾳ- 
κιµίων, ή. Καραγάτσης, Α. Τερζάκης 
και Πετσάλης του ιστορικού εθνικοι) 
αλυτρωτισμού, Σ. ζεφλούδας, Πε- 
ντζίκης, Δέλιος, θέµελης, Τατιάνα 
Σταύρου).Αυτοίὁραπετεύουν σετε- 
χνητούς κόσμους καιτους ταιριάζει 
εκείνο που αποδείχθηκε µε τον θά- 
νατο του “προδρόμου” της γενιάς, 
Καρυωτάκη, ότιῃ ρίζα του κακού ὅεν 
βρίσκεται ούτε στην Συµφορά του 
1925 οὖτε στην Άλωση της Πόλης 
(που είναι ενδιάµεσοι σταθμοί αυ- 
τοκαταστροφῆς), αλλα, απώτερα Και 
βαθύτερα, σε προαιώνιες διαδικᾶ- 
σίες ιδεολογικής απομόνωσης, απθ- 
κρυψης, µίµησης και παραλογῆς. 
Στην Γενιά του 1996, το αδιέξοδο 
απότην σύγκρουση της Μικράς Ασἰ- 
ας µε την πραγματικότητα της Μι- 
κρής Βαλκανικής Ευρώπης, απὀ την 
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Η "σχολή της Βεσσαλονίκης”, καθισµένοι:Γ. 8. Βαφόπουλος, Β. Τατάκης, Π. Σπανδωνί- 


πό ενιαίο αστερισμό, µετάτο 1925, 
συμβάλλουν, έπειτα από την απο- 
µυθοποίηση του συνενωτικού πολέ- 
µου του 1940, στην επαναδικαστική 
υποτροπή της Κατοχής, του Εμφυ- 
λίουι και της Κύπρου, στην κινητο- 
ποίηση (όσων απὀ την γενιά δεν κα- 
τάφυγαν σε συμβολικές ὀραπετεύ- 
σεις), ανάλογα µε τον βαθµό της διᾶ- 
µαρτυρίας τους, σε ριζοσπαστικά 
κοινωνικά επαναστατικά κινήματα, 
που πλαισιώθηκαν από λογοτέχνες 
της τετάρτης κατηγορίας της γενιάς 
του 1990, 

Η επιστροφή των Ιώνωντο 1992 
ήταν η αντίδραση στην μυθική, αλλά 
για όλους µας ιστορική, κάθοδο των 
Δωριέων, η οποία τους απώθησε 
στην Μικρά Ασία, ενώ ο Πελοποννη- 
σιακός πόλεμος είναι κατά κάποιο 
τρόπο η γεµεσιακή αναστροφή του 
"εμφυλίου" Τρωικού και ο σύγχρο- 
νος Εμφύλιος επανάληψη του Πε- 


δῃς, Αλ. Γιαννόπουλος, Γ ΔέλιοςΌρθιοι: Τ. Βαρβιταιώτης, Γ. Θέμελης, Σ. Δούκας, Ν. Γ. 


Πεντζίκης, Σ. Ξεφλούδας, Αν. Ἰεβης 


µία µεριά, και της Ελλάδας µε την 
Δύση, από την ἄλλη, προήλθε από 
την αμοιβαία παραδοσιακή δυσπιστία 
των Ελλήνων της Ανατολικής ακτής 
του Αιγαίου καιτης Δυτικής και αν- 
γεται σε µια αρχέγονη αντιπαράθε- 
ση, µε ενδιάµεσους σταθμούς τον 
εξοπτρακισµό του Φρυνίχου, την εἰ- 
κονοµαχική περιπέτεια, την περιθ- 
δική µέχριτο 1960 απαγόρευση της 
µιξολυδικής και ρεμπέτικης παιδεί- 
ας στην Ελλάδα και την απρόθυµη 
συστράτευση κατά την μικρασιατική 
εκστρατεία, που την είχε επισηµά- 
γει ο ίδιος 0 Ε. Βενιζέλος, Οι ὀυσκο- 
λίες του επαναπατρισμού, κάτω ᾱ- 


λοποννησιακού. Βέβαια οι διαχρονι- 
κοί και ὀομικοί αυτοί συσχετισμοί 
φαίνονται βεβιασμένοι, ανεδαφικοί 
και ετεροχρονικοαί, αλλά αυτά συνε- 
πάγονται οι "αγαχρονισμοί” στην µα- 
κροϊστορική συνέχεια, στις παραδύ- 
σεις των αρχαίων λαών, Όσοι δεν 
βλέποιν την συνέχεια αυτή, στερού- 
νταιτης ικανότητας της διαχρονικής 
σύγκρισης και πάσχουν από την παι- 
δική εκείνη νεοτενία, την οποία οἱ 
ιερείς της Αιγύπτου καταλόγιζαν, κα- 
τάτον Ηρόδοτο, στους Έλληνες, Οι 
ευπορότεροι, ευπατρίδες της Γε- 
νιάστου 1930, που γεννήθηκαν στις 
απέναντι ακτές του Αιγαίου (Θεοτο- 


φιέρώμα 


κάς͵ Ξεφλούδας, Ελύτης, Σεφέρης), 
ήλθαν στην Ελλάδα αφού σπούδα- 
σαν στην Ευρώπη καιτο ἄλμα αυτό 
διπλασίασε την απόστασηπο- εποε- 
πε να διανύσουν µέχρι την κατε- 
στραμμένη Ελλάδα. Η προσαρµου” 
τους στην ελεύθερη αλλά υποανᾶ- 
πτυκτη μητέρα -πατρίδα (όρος που 
ἰσως υποκρύπτει, όπως σαφεστερᾶ 
προκύπτει µεταξύ Κύπρου και Ελ- 
Κάδος, νοητικά οιδιπόδεια συμπλέγ- 
µατα”}, συναντούσε έτσι ακόµη µε- 
γαλύτερα προβλήµατα. Και ενώ στον 
θεοτοκά οι αντιδράσεις και η απο- 
γοήτευση εναλλάσσονται µε αισιό- 
ὄοξες µεταρρυθμιστικές προτάσεις 
(Αργώ, Ευριπίδης, Πεντοζάλης, Δαι- 
µόνιο, Ελεύθερο Πνεύμα κλπ.) ἤ και 
µε νοσταλγία για το ανεπίστρεπτο 
(Λεωνής), στον Ξεφλούδα επέτεινε 
τα αδιέξοδα του εναγώνιου κοσµο- 
πολιτισμού, που εκφράσθηκαν µε την 
τεχνοτροπία του βουστροφικά επα- 
ναλαμβανόµενου, ὀίκην ομφαλοσκο- 
πικής άσκησης εσωτερικού µονολά- 
γου, αντίθετα µε τον Σεφέρη και τον 
Ελύτη όπου η Αιγαιατική λατρεία πή- 
ρετις άνετες τελετουργικες φυσιο- 
λατρικές ἡ συμβολικές διαστάσεις 
θυσιών που πρόσφεραν στον αθηνα- 
ἰκό τους προσηλυτισμύ. Όσοι πάλι 
απά την γενεά του 1930 χωρίς πα- 
ρακαμπτήριο κατέφυγαν µετά το 
1922 στην χώρα, υιοθέτησαν µια 
κρουστική ἡ αναβλητική διφορούµε- 
νη στάση, ανάλογη µε εκείνη που εἰ- 
χαν στην Τουρκία, Έτσι, αποφεύγο- 
ντας σ᾿ αυτή τη φάση να έλθουν σε 
ανοικτή αντιπαράθεση µε την ελλα- 
ῥική, προβυζαντινή ιδεολογία, µε- 
ταμφίεσαν την ιωνική πολιτιστική 
τους ιδιοτυπία σε δημοκρατικοσο- 
σιαλιστική, πολιτικοκοινωνική ταυτό- 
τητα. 

Όσο για την γνωστή σαν "σχολή 
της θεσσαλονίκης”, αυτή αποτελει, 
α᾿ ένα σηµεία, υποπερίπτωση της 
γενιάς του 1990. Εκείνοιπου ήλθαν 
µετά το 19252, οι περισαύτεροι απὀ 
την Ανατολία και τις βόρειες, παρᾶ 
από τις νότιες ακτέστης Μικράς Ασι- 
ας, επίσης ανανέωσαν την ελληνική 
λογοτεχνία, όπως ακριβώς συνέβη 
και στην Αθήνα, µε διαφορετικό ὁ- 
µως περιεχόµενο και σε κατεύθυν- 
ση πλησιέστερη στην Παλαμική, Βύ- 
ζαντινή και Αγιορείτικη μυστική χαι- 
στιανική παράδοση της Βόρειας Ελ- 
λάδας, 0 κοινός βυζαντινός παρονο- 
µαστής της πόλης αυτής µε την Π10- 





φιέρωμα 





λη, της Βυζαντινής θεσσαλονίκης µε 
την Ευζαντινή Μικρά Ασία, περιόρισε 
Την ετερογένεια Και πολλαπλασίασε 
Την αποτελεσματικύτητά της, χωρίς 
ενδιάμεσο στάδιο σύγκρουσης, μέχρι 
την τελική επικράτηση των Ανατολι- 
κών. Αυτό άλλωστε εξηγεί καιτον ση- 
μερινό ὀμγαμισμότης συμπρωτεύου- 
σας. Η ιδιοτυπία της λογοτεχνικής 
θεσσαλονίκης, όµως, αναλύεται και 
σε αλλα στοιχεία, πο αναφέρονται 
στην ακτινοβολία της Ορθοδοξίας 
στον ἆμορο σλαβικό χώρο, που µε 0ρ- 
µητήριο την θεσσαλονίκη έφτανε µέ- 
χριτην Κεντρική Ευρώπῃ... 
Λαμβάνοντας υπόψη ότιο Π. Πρε- 
βελάκης είναιο μόνος της γεγεάς του 
1900 που διατηρεί τα εκσυγχρονιστι- 
κά χαρακτηριστικά της, χωρίς να ε- 
µπλέκεται στα υποστασιακά-μηδενι- 
στικά, µαρξιστικά και ενδοατρεφή της 
αδιέξοδα, μπορούμε ίσως να του ξε- 
χωρίσουµε σε μοναδική περίπτωση. 
Το έργο του Πρεβελάκη, που αγ- 
γίζει επικές κορυφές χωρίς να φέρ- 
γει τα ἴχνη της πρόσφατης εθνικής 
καταστροφής του 1925, στρέφεται 
προς το µέλλον και, απορρίπτοντας 
την ηττοπάθεια της Γενιάς, διατηρεί 
µια αισιόδοξη εθνική αγωνιστικότητα 
να προαφέρεται σαν πόλος αναγω- 
γῆς, 
θι διαχρονικοί συμβολισμοί της 
γενιάς ήταν συνειδητοί, και μόνο κρι- 
τικοί χωρίς δημιουργικότητα, χωρίς 
"θεσμοποιητική φαντασία”, θᾳ έλεγε 
0 τελευταίος της γενιάς Καστοριά- 
δης, τους βρίσκουν μυθοποιητικούς, 
Ενιαίος παρανοµαστής, ενότητα 
στο μορφολογικά τόσο διαφοροποιῃ- 
ένο έργο της Γενιάς του 1990, πα- 
ραμένειη λυρική πρόφαση, το άλλοθι 
µιας παραμορφωμµενης, υπερτροφι- 
κής λυρικής διάθεσης, απελπισμένη 
Φυγή μπροστά στον ηρωισµό του ἑ- 
πους, σχίσμα ιδεοληψίας και πραγ- 
µατικότητας, που δεν είναι δεδομένη 
αλλά θα μπορούσε να δημιουργείται 
µε τον ηθικό και πολιτιστικό εξοπλι- 
σμό, Αυτά είναι τα σπασμένα φτερά 
µιας ταυτότητας που µόνο ένας τυ- 
φλάς βάρδος Βα μπορέσει κάποτε να 
ανασυνθεσει. Το κάθε ἐργοτηςΓε- 
γιάς του 1950 αξιολογείται, από ἀπο- 
Ψη κάθαρσης, έξαρσης και πάθους, 
ανάλογα µε τον βαθµό συναίσθησης 
της εθνικής ήττας του 1922 ποι! απΏ- 
κόµισε 6 συγγραφέας του. 0 Πρεβε- 
λάκης όµως αγνοούσε την ήττα αυτή 
διότι η Κρητική επανάσταση δεν γνώ- 


ρισε παρά νίκες, Πολύ πια κάτω από 
την πυραμίδα των αξιών του Πρεβε- 
λάκη καιτοι! θεατοκά, συναγωνίζονται 
σε απελπισία και αυτοτιμωρούμενο ᾱ- 
σκητισµό οι µιστικιστές της Βεσσα- 
λονίκης και οι νεοκαντιανοί ή οι υπο- 
στασιακοίτων ΑθΠγών, που δεν µπο- 
βρούν να άρουν την αντίθεσἠ τους στην 
πραγματικότητα, µε κανένα ζώντανύ, 
εξωλαγικό µέσο, χωρίς αυτό να γίνει 
λογικά και κατά συνεπεία ατελέαφο- 
ρ0. Ακριβώς όπως οι Ξεφλούδας, Πε- 
ντζίκης, Λελιος, θέµελης και Βαφό- 
πουλος, Οι ιδβαλιστές και οἱ µαρξι- 
στές του Νότου πέφτουν στις παγί- 
δες της ψεύτικης ιδεολογίας και 0- 
ῥήγησαν σε έναν μεταμαρξισµό όπου 
είε τον Μανχάιµ είτε τον Λαύκατς 
ακολουθήσεις, είσαι πάντα ότι δηλώ- 
σεις, 

Εκεί οὔήγησαν την χώρα οι νεο- 
καντιαγές και μεταμαρξιστικές κυβερ- 
νήσεις και αντιπολιτεύσεις της χώ- 
ρας. Η νεοκαντιανή "σχολή της Χαϊ- 
δελβέργης” έζησε τους παρεμφερείς 
πολιτιστικούς διχασµούς της Γερμα- 
ψίας καιτης Ελλάδας χωρίς να τους 
κατανοήσει, Οινεομαρξιστές κυβέρ- 
νησαν την χώρα µε τις ιδεολογικές 
αρχες των παλαιών εφεδρειών του 
κομμουνισμού, που, αφού εγκατέλει- 
ψαν την χώρα µετά την Κατοχή, τα Δε- 
κεµβριανά και τον Εμφύλιο, συνεργά- 
σθηκαν σαν μεταμαρξιστές µε τον Α- 
µερικαγικό Ατλαντισµό, µε βάση τον 
γνωστικό σχετικισµό της σχολής της 
Φραγκφούρτης που είχε επίσης κα- 
ταφύγει στις ΗΠΑ, μετατρέποντας τον 
Ψυχρό σε θερµό πόλεμο εναντίον τών 
πρώην κομμουνιστικών και των ανε- 
ξαρτήτων χωρών. 

Αν 0 Έρωτας αλλά και 0 κάθε τρύ- 
πος συνένωσης του "εγώ” µετον "άλ- 
λο” μπορούν να γεφυρώσουν υποστα- 
σιακά την αντίθεση αυτή, µε τρόπο 
λογικό χωρίς γα καταστρέφεται η ε- 
ξωλογικότητά του (αφού λογικά δεν 
µπορείνα γεφυρωθείη διάκριση µε- 
ταξύ τους και η λογική λειτουργεί µε 
την διαφοροποίηση τους) η απόστα- 
ση υποκείµενου και αντικείµενου και 
η μοναξιά του "εγώ" δημιουργεί ᾱ- 
κριβώς το ιδεολογικό και ψυχολογικό 
περιεχόµενο της Γενιάς του 1990. Αυ- 
τός είναι ο μόνος τίτλος της ιστορι- 
κῆς νομιμοποίησῆς της. 

Η γενιάτου 1950,που, όπως εἰ- 
πε και ο Καραντώνης, μέτρησε ΤΗΝ 
ιστορία της ανθρωπότητας µε τα µέ- 
τρατης Μικρασιατικής Καταστροφής, 





Το δάπεδο 


Ἄσπρα και μαύρα πλακάιαα/ 
σ' εγαλλασσόμεντιτάξῃ 

την επαφήτων βημάτων µου 
δέχονται. 


Ἔτο διορισµένο µου δάπεδο 
τοίπο 

παίζω σαν ένα παιδί, 
προσπαθώντας µονάκα 
στισλευκέςναπατώ επιφά- 
νειες. 


Δύσκολη άσκηστι 
ακροβασία περίτεχντι. 
Κάποτε κάνωτου σώματος 
την ισορροπία’ 

κάποτε κάνωτουπνεύµατος 
τον υπολογισμό. 


Καιμπερδεύεταιτότε 

των βημάτων πτάξῃ-- 
καιπλανηιμένοτοπέλμα μον, 
περπατάεισταμµαύραπλακά- 
κια. 


Πρέπει πάλι γ΄ αρχίσω 
απ'την αρκχήτοπαικνίδι 
πρέπει ν΄ ασκήσωτο πνεύμα 
μου 

ακροβασία... 


Όμως αρχίζοντας πάλι και 
τοαποσταμένο μουπνεύµα 
περιδινείται 

σειλίγγου στροβίλισμα’ 


καιτου δαπέδου ο ακίνητος 
δίσκος 

περιστρέφεται μ’ ἔνταστι' 
καιτων κρωµάτών συγκέεται 
πεναλλασσόμενητάξῃ... 


Των αισθήσεων σύγχυσπ... 


Κι όπως ένα παιδί 
πουτουκαλούντοπαιανίδι, 
κι όπώς έναπαιδί 
πουπυποµονήτου εξαντλεί- 
ται, 

ιδού, τρέκω µε πείσμα, 
τσαλαπατώντας 

του δαπέδουτηντάξη! 
Μετο πέλμα σκουπίζω 
τιςγραμµέςπου κωρίζουν 
ταλευκά καιτα μαύρα 
πλακάκια. 


Καιξαπλώνοµαι κάµου 

με βουρκωμένοτο πνεύμα 
μοι 

και ραντίζω]με δάκρυα 
πσυντριμµένπμουπίστῃ... 
Πόσο µε κούρασε 

π επίµοντι ἀσιαιση! 
Ὁμωστώραπια βλέπω 
φανεράτιστπμαίνει 
τουδαπέδουτο γύρισμα. 


Τώρα βλέπωτονόπμα 


της συνοµσίας των χρωµά- 
των... 


Γ.Θ.Βαφόποσλος 





ήταν αποταµιευτής, όπως 0 Σεφέρης, 
όλων των απογοητεύσεων καιτης ᾱ- 
πελπιστικής ραθυµίας που! είχε κυ- 
ριεύσει τον ελληνικό λαό, µετά το 
1925. Η Γενιά, όµως, δεν τελειώνει 
αλλά συνεχίζεται µε την ακόµη πιο 
τραγική, αποδεκατισµένη µε συγέρ- 
γιατης δεξιάς καιτης αριστεράς, γε- 
νιάτου 1940... 


"Εκδότης του περιοδικού 
ΕυΓΟΡΑΙΚΑΠΣ. 











